播放破2亿，稳居第一，“央视20年最好的剧”到底好在哪

多少年没见过这样的国产剧了？

有人说是6年。

还有人说20年。

现在市面上，多的是架空的古偶剧、玄幻剧，悬浮狗血的职场剧、家庭剧，全都被隔绝在滤镜的泡泡里。

再要不然，就是从热搜到热搜，每一个情节都精准计算着中产焦虑点的“现实剧”。

唯独看不见一点热腾腾的生活。

说来奇怪。

在这个人人都提高了分贝才能被注意到的时代。

越是普通的。

反而越是另类——《装台》

改编的是茅盾文学奖获奖作家陈彦的同名作品。

太高深的先不说。

Sir编辑部一个西安小伙，想要摸鱼刷剧，结果被Sir发现了——他竟然连着点了两份肉夹馍。

瞧给馋的。

但从这诚实的身体反应里。

Sir看到的，不仅是他对美食的乡愁。

也是中国观众对于正宗生活剧的乡愁。

01

干饭吧

装台是什么？

装点舞台的体力活。

小到红白喜事唱戏拉台、大到明星云集的晚会，搭架、挂灯、修景……都不能缺了这帮干活的人。

但用人家的话说。

这又不光是体力活。

毕竟搞舞台，也是艺术。

刁大顺（张嘉益 饰），大伙都叫他顺子，装台队的工头。

平时有活就干，主要雇主是秦腔团，没活就骑个加装电瓶的三轮车拉货。

手下的兄弟都是外县农民工，没活的时候，就去打零工，赚点外快。

女主角，是顺子路上捡来的，无依无靠、背井离乡的前老师蔡素芬（闫妮 饰）。

配角，秦腔团奸诈圆滑、爱钱如命的主任铁扣（孙浩 饰）；刁蛮泼辣的大女儿刁菊花（凌孜 饰）；城中村头专注于爱情的离异夫妇八叔八婶（李传缨、陈小艺 饰）；把房全租出去自己住车里的黑总（马晓勇 饰）……

当然，还有性格各异的装台队兄弟。

外号个顶个猥琐。

脸大且油叫“油饼”；头发长了爱打绺儿叫“麻刀”；身强力壮鸟又大的就叫“大雀儿”……

一水儿的平民，一水儿的不体面。

富人，也有。

顺子靠赌博发家的大哥刁大军（尤勇智 饰）；煤老板家开饭馆的儿子，富二代，简称“二代”（姜冠南 饰）。

△ 二代是顺子女儿刁菊花的忠实舔狗

开场6、7分钟，顺子骑着破三轮车进村。

这三轮车破得呀，吱吱呀呀，Sir都怕随时散架。

车筐里，是栓货物的旧绳；车斗子两边加装木板，既能坐人又不至于让货物漏下去；车前的水瓶子，超大容量，便宜，又不用费时间去装水。

这都是下苦力者的标配。

而顺子走过的路，电线乱匝，早点摊脏兮兮，就是你在城市里走两步就能看见的那种街道。

明明那么普通。

却又那么震撼。

——多久没在电视上看到过这么真实的生活气息了。

光说吃。

那就叫一个别开生面。

开场五分钟就吃上了，一段剧情连着吃了四顿饭！

一整个摊子拉来，给“国际歌舞团”的姑娘、老板还有顺子一伙做午饭。

腊牛肉夹馍、胡辣汤、臊子面，一片香风辣雨。

铁主任和小老板忙着拉扯钱款。

装台人蹲一排，就着胡辣汤啃肉夹馍。

顺子问大雀儿：

几个馍了？

俩了

再弄！

这一顿，吃的是干完活后的舒爽。

对我们这种打工人来说，辛苦一夜，也就是吃吃喝喝这点念想。

就像许三观，每次卖完血，都要吃个猪肝，抿点小酒，不只是补身体，也是对自己的一个犒劳，心安理得“吃点好的”。

第二顿，野台班子老板跑路，装台人扣住表演的姑娘们，被人家报警进了局子。

出来后第一件事就是吃。

这一顿，前路未知，工钱无望。

桌上没一个人说话，气氛低落，只顾埋头呲溜汤。

接下来，是焦头烂额的顺子找到自己的精神导师窦老师来寻安慰。

老师带他去年轻人爱去的阿根廷烤肉吃。

新潮玩意儿也得配点传统的，烤肉解馋，锅盔“管饱”。

经过老师点拨，顺子得到慰藉，满身精神去找铁扣。

耍了一通无赖，还是得进入到既定程序：吃。

但顺子的小算盘也打得啪啪响。

去二代开的面馆，人家不差钱，也不在乎钱，口头禅是“没人脉啥都不顶”，作为秦腔团的演员，见到秦腔团的主任，这还能收钱吗？

不光不收钱，还得免费加几个硬菜，来两瓶好酒。

铁主任本来就对顺子在面馆请客颇有微词，一听有好酒，忙不迭把原来的旧酒倒给了顺子。

这一通吃下来。

人物的性格、地位，都在饭里了。

看着馋。

但咽下的都是市井味，是人生酸甜苦辣咸。

吃饱喝足，拍拍屁股，还要各自迎接生活给你的痛击。

这，也就是干饭人的精髓了。

02

都是戏呐

装台装台。

台上装的，是光彩夺目。

台下唱的，是叽叽喳喳，呼天抢地，一声叹息。

吃只能暂时缓解生活的困境，当正路无望时，解决问题的办法就是演。

小人物可比大明星会演。

刁大顺第一次演戏，是为兄弟们讨薪。

找到铁扣的住处，“演”一个被农民工逼得无处可去的人，卷着铺盖赖到铁扣家。

看张嘉益的表演。

在与铁扣老婆的缠斗中，揪着抱枕，咬着牙，小眼神还要偷偷察言观色。

把顺子的三分心虚，七分坚定演得生动。

遇上了领导，更得演。

有领导来看戏，满意了，有机会去南方巡演，秦腔团就能解决未来生计。

为了迎接领导的光临，顺子一伙请城中村的房客演观众。

铁扣手一摸头，大家就得笑，一摸下巴，就得鼓掌。

一场汇报表演，成了场大型糊弄。

这套“掌声热烈”“群众拥护”，演得不熟练。

成吗？

小人物的生存之道，全在这出神入化的演技里了。

就连跟自己的老婆闺女，顺子有时候都得演。

蔡素芬第一次到家，碰上刁菊花回家，菊花骂骂咧咧摔盆子摔碗。

顺子得在闺女面前护着新媳妇吧。

但他怕啊，怕这凶神恶煞的闺女。

一边谄媚着问要不要拿箱子；

一边弓着腰追赶闺女，急着追上，又因为怕而不敢追上；

还要回头看看媳妇的脸色。

他既想演个爱妻护妻的好丈夫，又想演个慈爱的父亲，结果唯唯诺诺两头下不了决心，两头不沾，变成可笑的中年男人。

之后，面对摔花盆的闺女，顺子怕到拉上窗帘锁上门，嘴里还要逞强着骂人“啥东西”。

你说，蔡素芬看不出来这男人怕闺女吗？

只是不点破罢了。

这一方面，蔡素芬也在演。

演给对手也演给自己，这叫做“人生已经如此的艰难，有些事就不要拆穿”。

演。

是一闭眼一皱眉，咽下生活递给的苦药。

但小人物的演，终究是一种求生之道。

他们跌跌撞撞，用面子在地上死命磨蹭，只求蒙混过关。

演给领导的戏，以接错了领导而告终。

顺子手下和铁扣的骗局，半集就被拆穿。

顺子与蔡素芬的表演过后，相互谅解，继续好好生活。

所有的事情，都消解在一场场哄闹的玩笑里。

这也是《装台》的底色，鸡飞狗跳，一地鸡毛。

每个人只有拼命地拾掇，才能让可笑的自己，看起来不那么好笑。

03

好笑吗

编剧马晓勇说这部作品是“根深花向上”。

积极向上，是定好了的基调，从这剧原本想叫《我待生活如初恋》就可见一斑。

（还好没叫……）

比起这部剧，原著更苦难，更粗粝。

闺女刁菊花这个角色，长相丑陋，从小缺爱，心理扭曲到近乎变态的程度。

她虐杀妹妹的爱狗，赶走妹妹和蔡素芬，对所有人恶语相向。

人物品性里的偏执和顽劣，在剧里已经被磨平不少。

刁菊花成了腿长腰细的大美女，虽然依然对所有人恶语相向，但这更像是一个保护壳。

她喜欢小动物，还能意识到自己的不对而诚恳道歉。

最恶劣的情节，不过是烧了自己老爹的结婚证。

但在这次冲突中，最显眼的，是她衣服上的字：

Love me more.（多爱我一点）

——这是她行为的最大动因。

即使已经如此阳光（还整整删减了9集），我们也能在这边边角角里看出生活的一丝气喘吁吁的劲头。

一次省春晚，顺子被秦腔团团长钦点为龙套——穿上装备，演一条被杀的狗。

看着顺子得意，铁主任轻蔑地说：

我当演啥呢，你演的不就是一条狗吗？

晚会上，顺子不小心出了意外，狗头套掉了，哄堂大笑。

台上的这一下纰漏。

好像是生活被打成原型的样子——他不就是那只，被追杀喊打的狗吗？

他摇尾乞怜，逢人就舔。

一条狗的外表下。

是一个躲着不敢示人，也无法自认的……人。

但这个“人”，能戴着狗的头罩活一辈子吗？

顺子与装台兄弟们在一起，从不会克扣手下一分钱，在要不到工钱时，他会把自己的那份分出来给兄弟。

他信奉踏踏实实干活，正正直直做人。

Sir印象最深的一幕，是顺子东拼西凑帮哥哥凑够五万块钱送到棋牌室之后的情景。

两口子以为哥哥家里有难，硬着头皮、拉下脸面，向所有能借的人借下2万7，连自己敬重的老师都开口了。

结果，哥哥借钱，只是因为在棋牌室赌博输了。

年关的早晨，穷人顺子拉开棋牌室的布帘，愣了一下，四顾茫然，有点可笑，有点庆幸。

“根深花向上”。

《装台》根子里是苦，但上头，依然仰着一张迎接阳光的笑脸。

哪怕看透了这些人的卑微。

也不忍心将他们的卑微，赤裸裸地放在屏幕上公开处刑。

这笑，不再是小人物讨好的面具。

而是把每道坚固的褶子绽开后，露出的他们没机会在现实里表现出来的容貌。

用一句听到耳朵起茧的话来说：来自生活，高于生活。

在不留情面的现实之上。

一部剧或许可以让人看到比现实。

多一点的慰藉。

多一点的尊严。

多一点的喘息。

这是在厚不见底的地壳上，人应该被允许踮起来的5cm的脚尖。

而可悲的是。

遑论高于生活，放眼望去，国产剧里已经认不出多少来自生活的影子。

在被抽空的土壤上。

每个人都只有向着眼花缭乱的虚无，失速下坠。

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师