今年所有的塌房，都被他预言了

这两年，内娱塌房屡见不鲜。

人设立得越绝，塌房塌得越惨。

一波一波的塌，又一波一波的立，好似总也学不会教训。

其实，立人设，也不是今天才有的社会现象。

早在二十多年前，就有一个华语电影对这个话题有着鞭辟入里的揭露。

豆瓣评分高达8.8。

其中一条热评，足以看出电影的犀利。

「如果想对这个世界多保留几年憧憬，还是不要看为好。」

今天，鱼叔就来聊一聊——

《独立时代》

近几年，不少华语老电影陆续启动了4K修复计划。

其中，最让鱼叔兴奋不已的，便是杨德昌的电影。

不久前，全新高清版《独立时代》在威尼斯电影节进行全球展映。

画质感人，仿佛与过去看的完全不是一部片子。

让人迫不及待地想要看到完整电影。

回看经典老片，是一件绝对不会让人失望的事情。

杨德昌的许多电影，都是以三十年前的台北市为背景，讲述激烈变化的城市发展中，个体的价值扭曲和自我迷失。

如今，内地同样面临着经济高速发展带来的各种问题。

这样的故事，依然不过时。

像《青梅竹马》。

「这些房子看起来都一样……有我没有我，好像越来越不重要了」

像《一一》。

「什么都可以装，那这个世界还有什么东西是真的？」

而在这部《独立时代》里，我们可以看到更多相似的苦恼与焦虑。

我们都知道他在装

《独立时代》是一场群戏。

片中的每个人，都或多或少戴着一副面具。

开场，「艺术家」小Bir，脚踩溜冰鞋出场。

与记者高谈阔论，舌战群儒。

满口「世界大同」，以伟人自比。

他正在排演一出后现代喜剧。

不管演员怎么演，他都只丢一句「完全不对」。

偏执狂艺术家的形象，跃然纸上。

几个月前，他还是个三流导演。

他的起家，靠的是抄袭和不遗余力的营销。

仗着艺术家的人设，他频繁潜规则女演员。

搞艺术的排练厅，变成了他的简易炮楼。

屏风上堂而皇之地写着：

「一 天 一 炮」

这次，他盯上了一块难啃的骨头。

眼前的女孩，算不上他的无脑追随者。

他只好有条不紊地打消女孩的顾虑。

第一步，谈艺术，放大话。

软磨硬泡了大半天，直到女孩有了兴趣。

他便放话，要在自己的话剧里，安排女孩演女主角。

第二步，意识流情话。

他并不直接夸赞女孩的美貌，转而称赞其身上的破碎感。

同时，双手情不自禁地抚摸起女孩的肩膀。

「你就像是一个在险恶的城市里走失的小女孩。」

第三步，邀请对方「为艺术献身」。

他急不可耐地将女孩往床上拽。

边拽边解释，这是合作前的相互熟悉。

进展如此之快，让女孩犯了怵，不肯答应。

他立刻恼羞成怒起来。

「你不信任我，我们怎么合作呢？」

眼看女孩开始摇摆，小Bir又将到手。

可一通电话令他猝不及防。

他的老同学Molly突然到访。

只好抛下女孩，坐上Molly的车子四处兜风。

Molly，是大财团家的千金。

在外人眼中，她是实打实的独立女强人。

她掌管着一家广告公司，凡事亲力亲为。

可打心底，却巴不得公司早点倒闭。

原来，迫于家族的压力，她不得不与另一财团的公子联姻。

搞事业，不过是她换取自由的筹码。

对外，她必须时刻小心，与未婚夫打造恩爱的形象。

然而，两人之间毫无感情可言。

未婚夫更是坦言，并不在意Molly出轨。

甚至，制定了与Molly的和平共处原则——

「不同居、不上床、不吵架」

Molly有一个姐姐，是知名情感节目的主持人。

姐夫，则是风靡一时的畅销书作家。

在众人眼中，这是一对惹人艳羡的金童玉女。

事实上，二人分居已久，早就形同陌路。

可偏偏有好事的狗仔盯着他们，借此攻击姐姐的节目。

每每此时，姐姐都不得不拉下脸讨好丈夫。

两人一同设宴，请两三个记者吃饭。

小报一写，化解危机。

人人都在装。

人人都知道对方在装。

人人也都默认这种装。

电影名为《独立时代》。

而它讽刺的，是一个装模作样的虚伪时代。

既是欲望，也是无奈

谁都知道，「装」出来的人设，很脆弱。

但，每个人都有自以为的道理。

片中看得最通透的，当属Molly公司的军师。

他是Molly未婚夫派来的眼线。

明面上，以战略家自居，为少爷谋划了吞并Molly公司的蓝图。

他不厌其烦地教导少爷，要忍耐、成熟。

即使生气的时候也要赔笑脸，时刻防着别人装出来的样子。

背地里，他早盯上了Molly。

三番五次地发出暗示，想要挖主子的墙角。

在他眼里，社会就是个人情场，所有情感都是一种投资。

比如友情，就是一种长期的投资。

就像是绩优股，就像储蓄。

再比如亲情，就是祖产。

「钱是投资，情也是投资」

为了操控少爷，他机关算尽。

但，玩得最砸的，也是他。

为了牵着少爷吞并Molly的公司，他造谣Molly出轨。

对象正是她的老同学，艺术家小Bir。

他擅作主张，替少爷前去捉奸。

一进屋，却傻了眼。

在小Bir床上躺着的，竟是他自己的情人。

他口口声声的忍耐、成熟，统统不算数。

挥刀相向，彻底失态。

向来听训的少爷，反而成了劝架人。

Molly的「女强人」人设，也很快崩塌。

她本就不懂管理，向来都是琪琪替她收拾烂摊子。

但因为误会，她对琪琪下了逐客令。

结果，不仅失去了最好的朋友，还让整个公司运作停滞。

姐姐为了电视节目，还在坚持自己的幸福妻子人设。

屡次在主持节目中强调的：

美满的婚姻，归功于健康光明的社会。

但，这不过是骗自己的把戏。

夫妻俩早已背道而驰。

尽管姐姐还在坚持，但一地鸡毛的局面也让她疲于收拾。

人设崩塌的那天，终究会来临。

在大众眼里，幸福的婚姻与左右逢源的人设，才是这个社会的主流。

融入主流，必须牺牲自我。

这也是我们从小被反复教诲的人情世故，要学会做人。

「被冤枉是我们中国人会做人付出的代价」

「装样子」，不过是为了从集体中寻求安全感。

只是旧体系早已瓦解。

新时代下，又该如何做人呢？

「装得和别人一样，是最容易逃避责任的办法」

真诚的活着，没有错

立人设，其实是一种追求效率的结果。

常话说，日久才能见人心。

因为每一个人，都是复杂的。

可在当下这个节奏愈发求快的时代里，又有多少人愿意用足够的时间和耐心，去了解一个具体的人？

于是，简单的标签、扁平的人设，成了最方便、快捷地赢得好感的方式。

相反，一个真诚而立体的表达，却很可能遭受最严重的质疑。

片中有个最为讽刺的例子。

琪琪是Molly的助理，也是多年老同学。

她天真善良，赤诚待人。

无论遇到多大的麻烦，她总会面带微笑解决。

然而，这副笑脸也让她吃尽了苦头。

外出办事，她总免不了挨骂。

被人认为是故意装出笑脸，假意哄人。

上司也时刻提防着她。

姐姐就多次劝告Molly，认为琪琪城府深。

成天挤着一对酒窝，搞得人见人爱似的。

「这种人最危险」

而Molly的态度，也逐渐发生转变。

在得知有人给琪琪介绍新工作后，便认定琪琪背叛自己。

不由分说，大骂她虚伪。

「你这样看着我笑，是什么意思？」

多年的同学感情，经不起一丝的怀疑。

「感情已经是一种廉价的借口」

「装得比真的还像」

另一个角色，Molly的作家姐夫，也遭遇了挫折。

过去，他写的都是甜蜜温柔的言情小说。

用他的话说，用虚伪的文字，赚光读者的眼泪和钱。

如今，他决绝地与旧我割席。

认为自己过去的写作，都是毒品鸦片。

然而——

「现在这些真正为你们写的书，反而没人要看，没人要出」

姐夫的新书，讲了一个孔子再世的故事。

他假想，孔子穿越到现代，用那套中庸的处事法则，成为了最受欢迎的人。

所有人都想像他一样，左右逢源、八面玲珑。

但很快，孔子就感到困惑。

因为人人都认为，他的这套处事法则是装出来的。

「没有人相信他是真的，他也没法为自己辩解」

千百年来，那些打造出的人设，无一不是假借孔老夫子之名。

我们似乎每一个人从小就被教诲，没有人脉就成不了事。

打点不好人情世故，就很有可能遭到他人的摒弃与孤立。

最安全稳妥的处理，就是同流。

同流者与逆流者，孰高贵，孰可鄙？

电影中，杨德昌并没有下定论。

同流的姐姐，一样有着自己的正义感。

她认为，自己的节目带给了观众以希望。

正是这些「善意」的谎言，安抚着他们脆弱的内心。

而逆流的姐夫，也同样面临自己的困惑。

虽然直击生活的阴暗面，却太过直接露骨。

因为执著于寻找生活的真相，来到了自杀的边缘。

「你这些灰色的、病态的作品，真的能够治疗大众吗？」

在互联网时代，这样的困惑被进一步放大。

三天一放锤，五天一反转。

明星、网红，爆火与塌房只在一夜之间。

其实，我们早已发现，装出来的人设也并不安全。

但同时，我们越发地感到自己迷失在生活的迷宫——

到底什么才是真的？

什么才是对的？

生活的真相，从来没有唯一的标准答案。

相较于左右逢源的处事观，孔老夫子还留给了我们另一精神财富。

「知其不可而为之。」

面对生活，并非只能顺从，或拼死抵抗。

真正诚实地活下去，也是一种战胜虚伪之道。