留给河正宇突围的空间可能并不在韩国

河正宇

《豆满江》

《苏里南》

《黄海》

《不可饶恕》

《追击者》

《逃学威凤》

◎梅生

1

日前，河正宇凭借在韩剧《苏里南》中的表现，斩获今年韩国电视剧大赏的最高奖。这位曾因《不可饶恕》《追击者》《黄海》《与犯罪的战争：坏家伙的全盛时代》等电影，摘得过韩国百想艺术大赏、青龙奖、大钟奖以及亚洲电影大奖影帝桂冠的实力派演员，此次转战电视剧领域，似乎再度交出了堪称漂亮的表演成绩单。

遗憾的是，《苏里南》的品质没能做到与河正宇的演技相媲美，也浪费了该剧其他演员黄政民、朴海秀、张震等的表演。

剧中，韩国普通市民姜仁久（河正宇饰）为了保障家人过上富裕的生活，听从朋友建议来到苏里南做鳐鱼生意，却在人生地不熟的异国，卷入两个贩毒帮派的利益纷争；其后又阴差阳错，参与韩国国情局缉拿潜藏在苏里南的大毒枭全耀焕（黄政民饰）的秘密行动；几乎仅凭一己之力，便将伪装成神父的全耀焕的贩毒老巢摧毁，暂时让韩国民众免受毒品之害，也令他的家人如愿以偿地过上了幸福的日子。

不过这部韩式主旋律剧集由于缺乏现实逻辑的支撑，不合常理的笔触随处可见，推进剧情的手法也粗暴强硬，导致一众人物均沦为符号化的工具人。姜仁久在被全耀焕怀疑甚至软禁期间，不仅明目张胆地出入各种“禁区”、用手机与国情局联络人密谋计划，还不忘远程关注妻子的生活、儿女的学习，完全不担心自己的卧底身份暴露。《无间道》中如履薄冰的陈永仁与刘建明，假如看到他的游刃有余，不知会心生怎样的羡慕。

此种情况下，河正宇的表演尽管得到了专业电视剧奖项的肯定，然而许多影迷却看得并不过瘾，甚至不买账：他在剧里的形象虽然多变，但每一个面向都有以往塑造过的经典角色的影子，并且止于扁平化的外部再现，缺乏内在的层次变化。姜仁久的孤胆行动，本质上与河正宇在《恐怖直播》《柏林》等中的“个人秀”并无二致；他与全耀焕激烈的对手戏，在河正宇搭档金允石主演的《追击者》《黄海》中也有迹可循；他对于家人的温情关爱，不免让观众想起河正宇在《隧道》《许三观》等中扮演的好丈夫、好父亲。

2

演员能在表演事业上取得怎样的成绩，除了自身的天赋与努力，更由剧本的质量、合作的导演或演员的业务能力，以及演员所在国家或地区的文化环境、艺术氛围等决定，其中最后一点颇为重要。

韩国电影产业制度的健全、生态链条的完善，保证了制作、创作与发行渠道的畅通无阻，也为身处其中的个体电影人铺平了前进的道路。河正宇能够成为韩国乃至亚洲中生代男演员中的佼佼者，首先是因韩国的电影土壤富含营养、文化空气较为纯粹；其次才是与他个人有关的禀赋、勤奋、坚持与机遇。

1998年，韩国电影市场实现分级，电影人的创作摆脱钳制，获得空前的自由。次年，韩国加入世界贸易组织，开放外国电影市场配额。对此，韩国电影界几乎全员出动，发起大规模的抗议活动，男性电影人更在首都汉城（首尔）的光华门静坐示威，以引起全球舆论关注的“光头运动”（剃光头发在韩国属于较为强烈的抗议方式），迫使韩国政府推出每个电影厅每年都必须放满146天本国电影的政策。该运动的成功，极大地提振了韩国电影人的士气，使得韩国电影业迎来飞速发展的又一重要契机。2006年，韩国迫于美国施压，将本国电影配额减至73天，但这已无法对势头昂扬的韩国电影业造成威胁。

自上世纪末起，无论是《太极旗飘扬》《我的野蛮女友》《卑劣的街头》《江汉怪物》等商业电影，还是《八月照相馆》《触不到的恋人》《假如爱有天意》《收件人不详》等文艺影片，都在韩国本土取得了不俗的票房佳绩——观众并不在乎这些影片是否在类型与题材上存在较大的差异，看重的是它们与观众沟通的诚意。

与此同时，作者属性鲜明或个人风格强烈的韩国电影导演，如李沧东、朴赞郁、奉俊昊、金基德等，逐渐为世界瞩目。他们及他们的导演作品，频繁获得国际殊荣。比如李沧东凭《绿洲》《诗》分别获得威尼斯电影节特别导演奖、戛纳电影节最佳编剧奖；金基德凭《撒玛利亚女孩》《圣殇》先后拿下柏林电影节最佳导演、威尼斯电影节最佳影片；朴赞郁凭《老男孩》《蝙蝠》两度摘得戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖。

2020年，奉俊昊及其导演作品《寄生虫》，在奥斯卡颁奖典礼上，收获最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本与最佳国际影片四项大奖，更是令韩国电影成为世界电影的标杆。

获得今年中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片的《漫长的告白》的导演张律，受邀在韩工作期间，也受益于良性运转的韩国电影机制，拍出了《豆满江》《庆州》《咏鹅》等佳作，成为东亚地区作者色彩浓郁又独特的大师。

与李沧东、贾樟柯、是枝裕和等东亚名导相比，张律近些年甚少在自己的国家使用母语拍片，而是辗转中国、韩国、日本、蒙古等国完成创作。他的电影中不仅有汉语、韩语、日语、英语等语言的碰撞，更有以东亚诗歌、童谣、绘画、小说等为代表的艺术的交汇，几乎不具有在地性，而是充满在他乡与故乡、历史与当下、梦境与现实、自我与他者之间漫游的气质。

河正宇则属于跟着韩国电影产业稳健的步伐，开启表演事业并取得成功的演员代表。而这样的韩国演员，还包括宋康昊、薛景求、崔岷植、赵寅成、黄政民、刘亚仁、全度妍、全智贤、裴斗娜、金敏喜等等，可以列出一份长长的名单。

3

出生于1978年、原名金圣勋的河正宇，是在韩国家喻户晓的演员金勇健的长子。因为耳濡目染，他自幼便希望将来可以像父亲一样，将表演当作终身事业。不过他成为演员，并没依靠父亲的帮助，而是像大多数追求演艺梦想的青年人一样，通过报名参加艺考辅导班，考取了韩国中央大学戏剧电影专业。

在校期间，他因成绩亮眼，曾与几名同学一起被学校安排前往美国，参加纽约电影学院组织的交流活动。但是人生蓝图尚未展开，他便因家庭遭遇变故匆匆回国，过了好几年为生计奔波的苦日子。不过即便人生处在低谷，他也没有想过放弃成为一名演员，相反一边做辛苦的打工仔，一边不断地寻找影视剧的试镜机会。而在无镜可试的阶段，他除了像求学时一样通过排演话剧磨砺演技，还保持了服兵役时养成的运动习惯，以锻炼意志。

上帝垂青有准备的人，机会赠予懂生活的人。2003年，河正宇青涩的身影，出现在赵寅成搭档申敏儿主演的电影《玛德琳》里，虽然匆匆而逝，年轻的面孔和不算稚嫩的演技，已被有心人记下。随后几年，他充分展现出表演天分。

2005年，在孔刘与金宣儿主演的电影《逃学威凤》中，河正宇演绎了暴躁的警察、斯文的教师与凶残的叛徒三种形象。此外，在他的同门师弟尹钟彬执导的处女作电影《不可饶恕》中，他还恰如其分地诠释出个体对于环境的依附、受制于群体的可悲。

《不可饶恕》采取两段式结构推动剧情。柳泰正（河正宇饰）部队服役期间，深谙上下级之间欺凌与献媚的游戏规则，但握有一点小权力的他，尽可能不去参与其中，属于冰冷制度链条上的一抹暖色。他的高中同窗李承永（许江元饰）作为一名新入伍的二等兵，性格较为叛逆，以为可以通过个人的力量改变僵化的制度，惹下不少事。泰正劝导承永适应规则的同时，帮其解决了不少麻烦。两人生出超越友谊的情愫，但也变为部队的笑柄。

随着泰正的退伍，承永失去精神依赖，在被部队这口染缸染色之后，行为变得非常极端，闯下大祸。承永逃出军营，希望从泰正身上获得安慰与帮助。但回归正常生活的泰正，惧怕旧情复燃，迟迟不肯与承永见面。经不住承永苦苦哀求，他才答应现身，不过开出女友也要一起的条件。直到承永自杀身亡，他也没有问过对方到底发生了何事。承永之死当然给他造成了冲击，可也让他长舒一口气：生活中的障碍终于得以清除。

对于复杂多面的柳泰正的演绎，让首度担纲男主角的河正宇，摘取韩国影评奖最佳男新人奖。2005年，他在电影界崭露头角之外，也因在韩剧《布拉格恋人》中扮演跟在全度妍身后的高大帅气保镖，有了一定的知名度。随着名气的逐渐提升，他甚至成为韩剧《强力侦察队》的男主角之一。

但他志在电影，没有乘胜追击、继续在电视剧行业开疆拓土。

4

2006与2007年，河正宇两度与金基德合作，出演了后者执导的《时间》与《呼吸》。两部影片皆探讨爱情与时间之间的悖论，河正宇演完温柔的摄影师男友，又演暴躁的出轨丈夫，以令人信服的表演，诠释出两个角色性情上的差别，表明自己完全可以胜任文艺片。

2008年，他又通过主演罗泓轸首部自编自导电影《追击者》，证明自己是驾驭商业片的高手。在这部韩国当年的年度“黑马”电影中，河正宇自毁形象，出演了凶残、狡诈、癫狂的连环杀人恶魔，并与尝试追缉他的前刑警（金允石饰）有诸多令人血脉贲张的追逐或搏斗戏份。

《追击者》既有酣畅淋漓的剧情，又有惊心动魄的场面，除了拿下百想艺术大赏、大钟奖最佳影片，还让罗泓轸、金允石、河正宇等主创与演员，收获诸多个人荣誉——河正宇更是成功跻身韩国一线男星阵列，并在中国拥有了大量影迷。2010年，河正宇与罗泓轸、金允石再度联手推出的《黄海》同样叫好叫座。他也在影片中，再一次示范何为“教科书式”的表演。

片中河正宇饰演的金久南，是一名生活在边境小城延边的朝鲜族出租车司机。他像这里的绝大多数成年男性同胞一样，除了靠赌博与酒精打发日子，还举债把妻子送到韩国打工。但他的妻子赴韩半年音信全无。

为了还债兼寻妻，久南接受金允石饰演的延边帮派大佬绵先生的委托，来到首尔杀人。盘算许久正要行动之际，他要解决的对象被另一伙人残忍杀害。不过由于留在命案现场的只有他自己，他被警方当作嫌疑人通缉。朝鲜族人在韩国地位卑微，加上他在逃亡的过程中失手枪杀警察，他的身份很快由嫌疑犯升级为罪犯。

祸不单行。亡命之徒东躲西藏之时，得知妻子可能早已命丧黄泉，而绵先生团伙更为了利益，正伺机取他性命。考虑延边家中等他回来的母亲与女儿，也为了给自己讨个说法，他只能凭着“活下去”的本能，以极限手段激发身体的潜能，玩命狂奔、殊死搏杀。只是想到自己生不如死、命贱如狗（片中有狗被人类残暴杀害的画面），他躲在树林中捂着伤口，忍不住哭了起来。颇有意思的是，张律同样拍竣于2010年的《豆满江》，聚焦的也是朝鲜族的命运，也有涉及女性赴韩务工的笔墨。

在许多韩国导演眼里，脚下土地与一方净土之间并无关系。除李沧东、奉俊昊、朴赞郁等大师级导演以人文视角批判社会现实之外，韩国不少商业类型的影视剧，也不乏反思政府、权力、机构、制度、宗教、历史的元素。

河正宇主演或参演的多数电影也是如此。前面展开讲述的《不可饶恕》《追击者》《黄海》等之外，《恐怖直播》《1987》《委托人》等，也对关乎公共福祉与民生秩序的社会议题发出追问。《苏里南》的质量虽然差强人意，但对于有关政商勾结、宗教愚民等问题提出的警告，依然振聋发聩。

回到河正宇的表演。鉴于韩国电影类型百花齐放、电影题材百无禁忌，现阶段的河正宇，无须恐惧于电影市场大环境的黯淡，更不应该像在《苏里南》里般自我重复。他需要做的，是以更为严谨苛刻的态度挑选剧本，寻找更多与韩国甚至世界名导合作的机会，从他早已擅长的各种类型电影与各式角色中突围，进一步拓宽表演空间。

2016年，对于河正宇在文艺片《精彩的一天》中的表现印象深刻的朴赞郁（他曾评价称，这部电影的导演李胤基，以及河正宇创造的既俏皮又迷人的角色，都应该载入韩国电影的历史），便找来河正宇出演了《小姐》中会调情可深情的伯爵，将他的银幕魅力进一步放大。

期待未来，河正宇能在李沧东的电影里，有更为彻底的转身。