“给新来的观众提个醒，高达动画是会死人的。”

夜間瀨玻璃丨文

在「水星的魔女」开始宣传之前，没人能想到日本令和年的第一部高达动画，将会带有“女性主角、百合、校园”这些，在高达系列中显得陌生的标签。

而在「水星的魔女」第一季正式完结之后，也鲜少有人预料到这部象牙塔里的百合动画，真的跳转到了一个更广阔的的舞台，加上了“鲜血、命运、战争”这些高达爱好者们再熟悉不过的元素。

「水星的魔女」是代表高达与时代并行的一部作品。借助SNS，你可以发现这部高达在「大河内一楼」的设计下，火得离谱。

完结当天不仅在日推狂砍十余条趋势，还在没有被引进的内地，借势登上了微博热搜。

在日韩、在欧美、在内地，只要有关日本动画的版块，你都能刷到由「水星的魔女」而衍生出互联网模因，从而被剧透到「水魔」最终话里，那充满感官刺激的画面。

翻译来自微博@FFF团微博支部

可即使这样，高达的爱好者依然认为它名不副实，不配为“机动战士高达”的续作；很多熟稔“甲铁城、革命机”的观众，也只会认为如今一片大好的形式只是大河内又一次诈骗。

作为日本令和年的第一部高达作品，作为年轻人的第一部高达，围绕「水星的魔女」产生的争议注定不会轻易停歇，而它身上那让人熟悉又让人陌生的特质，到底来自哪里？

来自“机动战士高达”？来自“大河内一楼”？还是来自“水星的魔女”？

这需要从1979年开始说起。

对于很多人来说，“机动战士高达”是一个既陌生又熟悉的名词。

它陌生，因为它在40余年的发展中，衍生出了太多作品，它们互相联系，在外人看来就像是一个深不见底的巨坑；

它熟悉，因为它在这40余年中，同样留下了太多脍炙人口的片段，让ACG爱好者很难不对它有所耳闻；

好的，坏的都得算

就像是霍夫曼斯塔尔在《友人之书》里写到的，陌生阻止人认识陌生的事物；熟悉妨碍人理解熟悉的事物。“高达”在时间的作用下，随遗老们拥趸系列的情怀，变成了可远观不可亵玩的“尊重”。

「尊重」这个梗来源于B站的遗老视频，不评价视频内容

有人把它归结为舶来品天生的文化隔离，认为是日本文化传入国内时残留的思想印记。但实际上，日本本土的“高达”同样面临如此境况。

在「水星的魔女」企划推进的过程中，制片人冈本拓与来到公司进行社会参考学习的中学生交流了一下对“高达”的看法。

——对于日本年轻一代的观众来说，标题上的“机动战士高达”并不是吸引他们的噱头。相反，大IP的长时间沉淀让不少人会不自觉地认为，高达作品的观看门槛相比普通TV动画更高，并不是面向自己的作品。

这太正常不过了，以“高达之父”富野由悠季为首创作的「机动战士高达」出现于1979年，作品本身就具备着极其特别的时代特征。

来自《传说巨神伊迪安》时，富野由悠季访谈

你会发现在高达里，观众能看到命运的嬉弄，战争的残酷，能看到童稚时期的单纯美好，不谙世事，也能看到误解与仇恨在时间中发酵，然后造成无法挽回的悲剧。

在脱离太空歌剧的浪漫框架之后，这些充满了时代感的要素作为灵魂，被填补进了一架架机体之中。它们不仅仅是想表现出“反战”这一种特质，更是想描绘出了少年们在战争中的变化与成长，尝试着笔对未来的思考与畅想。

正是这些创作者的思辨凝聚于作品之中，造就了时代的“高达”；但这些铭刻着战后谛思的刻印，也同时注定了这些高达将永远会是难以被轻松享受的作品。

到底如何去创作新时代的高达？

是尝试延续高达作品的内涵，带着宏大的世界，复杂的人际关系加深时代流淌的痕迹；还是向那些传统不再的高达取经，另辟蹊径从改变受众开始，创作一部崭新的高达作品？

冈本拓也选择了后者，选择做一部“陌生的高达动画”。

在听到学生的意见之后，冈本拓也与创作团队再一次展开讨论，暂停了沿袭多年的传统，即“提到「高达」，便是年轻人的群像剧，「高达」作为兵器登场，并以「战争」作为主要内容”。

他们将故事的舞台架设在一个看似象牙塔的学院中，将传统武器的高达作为学生之间决斗所使用的工具。这些改变都是为了实现他们尝试创作一个没有前代高达，也可以轻松观看的无门槛动画的想法。

学院篇中，高达对战前需要决斗申请

同时为了实现变革与扩圈，他们第一次将“女性主角”放上议题，将“百合要素”加入进「水星的魔女」中，请来了当下日本最火热的网络歌手之一「YOASOBI」来演唱片头曲。

这些元素非常时髦，从未在高达作品中出现过，它们很陌生。

显然，冈本拓也与动画的制作组更想让观众看到本作，属于“水星的魔女”的故事，而不仅仅着眼于系列前缀，那个曾经的“机动战士高达”。

在这一系列的变革之下，「水星的魔女」成为了名副其实的“年轻人的第一部高达”。根据推特的投票，有超过40%的人通过「水星的魔女」接触到了高达（这个数据虽然不甚严谨，但也足以「水星的魔女」吸引到了很多没有看过高达的路人），其中精彩的剧情爆点也都会在生放结束之后，在SNS上引发剧烈的讨论，屡屡取得当日趋势排行的头名。

并在12集将这些陌生重新调味，让作品重新回归到“熟悉的高达桥段”中，用一场叛逆造成的弑父和一场争斗带来的误解，将熟悉的高达基调重新带回作品之中。

强烈的冲突与夸张的表现手法让两个角色的死亡来得太快，太猛，让人猝不及防，捉摸不透，成功地扭转了大众对“水魔”的看法，让本来自觉熟悉了温吞的高达观众，又一次觉得作品变得陌生。

而这一切的“始作俑者”，非「大河内一楼」一人莫属。

“大河内一楼”一个经常被观众提起的剧本家，用两个词就可以简单概括他在国内的地位：“大名鼎鼎、臭名昭著”。

对普通观众来说，大河内一楼与“高达”一样，同样是一个既陌生又熟悉的符号。

他笔下的内容精彩，巧妙，曲折、乖张，离奇。他的创作无拘无束，有时候，所有人都大骂，超乎想象的设定过于神棍与狗血；但更多时候众人惊奇，微妙的反差与奇巧的反转同时存在于他的笔下，他的作品就是那么得吸引人，那么得让人心怀期待。

很少有人能拒绝大河内作品的第1集，因为他笔下的第一集会铺开精彩的世界观，演绎出作品最为核心且亮眼的设定。这些内容在兼顾新奇有趣的同时，又表现得大众且易于理解，每个人都能在这几集单集中寻觅到大河内的才华。

而在这些开篇的精彩华丽演出之后，大河内在动画作品中最大的两个创作特点就是“反转与反差”。

他的反转是多方面的，套路化的，你会在不同的作品中找到相似的反转。比如在水魔的第6集，让不少粉丝患上“生日歌PTSD”的“女人唱歌男人死”，便是大河内笔下最顺手的情绪反转。

从象征死亡与终结的“红光”闪烁，尖锐的故障音弥散，切换到鸟语花香，表现宁静、祥和的校园远景，绝望与期待对仗工整地陈列在观众面前，情绪上的巨大反差以最直观的形式传达给了观众。

「水星的魔女」第0话中便有伴随生日歌牺牲的画面，当时没有第6集这么强烈的反差，所以没有给多少人留下深刻的印象。

这让我回想起大河内在2017年担任剧本时创作的《Princess Principal》，同样利用了“等待、盼望、死亡”等要素。在同僚的歌声中，黛西在酒馆等待着已经被送往停尸房的父亲，同样的荒诞，同样的让人记忆深刻。

而在大河内的创作技法中，与“女人唱歌男人死”这种激烈情绪转变相对应的，也有动画角色立场之间的变化。大河内喜欢创造“具有亲密关系的2位角色，在不知情的情况下兵戎相见”的立场反转。

我想现在这里最好的例子依然是「水星的魔女」，在话题爆棚的掌法来临之前，动画中带有浓烈喜剧色彩的“挑染哥”在太空中与自己的父亲展开了一场对决。

交流的信号被干扰，双方无法互通彼此的身份，在这种情况下双方以命相搏，“充满了喜剧色彩”的挑染哥将手刃送进了敌方驾驶室内。

在“不想死”的紧绷之后，荒唐、误会、无能为力，嘲弄涌入这一段片段之中。

当身份回归正位，父亲见到了离家出走渴望证明自己的长子，长子亲眼见证自己将父亲重伤，随着机体爆炸成为太空中寻常的一朵烟花。

这种身份错位所导致的误会，然后发酵造成难以挽回的强戏剧冲突是一种非常经典的场景，大河内擅长、喜爱、善用这样的场景。

它们让人印象深刻，这是戏剧化反转导致的结果，它们让人难以忍受，这是为了达成效果所造成的影响。

而“反差”则是大河内在创作时经常使用的，涂抹在人物底色中的另一种技法。

在他的代表作，2006年《Code Geass 反叛的鲁路修》中，就有太多白天与黑夜拥有截然不同的人物设定的角色，复杂的人物设计增强了立体感。

而与此同时，大河内还创作出了一个直到今天仍然不得不提的名场面，“公主优菲的血染暴走”。

在这一段故事中鲁路修可以命令他人的能力「Geass」唐突暴走，在无意间控制了一直温和对待民众的公主优菲，驱使她屠杀平民。

无法掌控的力量让角色暴走，近乎强行制造出了令人印象深刻的反差，在「水星的魔女」中也是同样。

一直畏畏缩缩的斯莱塔在母亲的蛊惑下丧失了对“人”基本的考量，从干净的阴影中踏出，踏入充满血渍的另一边。

这种因为言语而形成的角色反差，与“优菲”异曲同工，斯莱塔对生命的漠视也让角色进入了大河内熟悉的暴走阶段，这也让其本身本就不单纯的身份蒙上一层新的阴影。

断手也是一种技法（bushi）

这些都是熟悉的大河内，熟悉的桥段，熟悉的内容，熟悉的影响，熟悉的印象深刻，而大河内陌生的一面其实藏在他和“机动战士高达”紧密联系的过往曾经之中。

在此前的访谈中，大河内在谈到受到影响最深的作品时，首先提到的就是他在小学5年级接触的《机动战士高达》，并为此开始买动画杂志，进而影响到之后未来职业选择的取向。换言之如果大河内没有遇到高达，他就不会成为动画爱好者，更不会成为动画脚本家。

在大河内看来，高达系列的作品并不仅仅是浮于表面的故事和剧情，观众能从其中感受到世界的深度。无论是机器人还是战争都有着它的道理，即使是路人角色也是认真的活在这个世界中的，他非常在意，高达世界中人生的存在。

但是遗憾的是，这些内容并没有能很好地，明显地反馈进他此次创作的「水星的魔女」中，高达系列舞台的缩放，让故事变得扁平，信息量匮乏的缺点也在延迟放送之后被放大。

究其原因，我想还是因为大河内在创作时的局限性，作为“依靠灵感来编撰故事”的创作者，长线且宏大格局的叙事也许并不适合大河内的发挥，他在单元剧中的设计无出其右，可在长线故事中又总会让人感觉中期的乏力，与无奈。

作为高达暌违7年的正统作品，「水星的魔女」有太多咖位不够的痕迹，机战一般、集数被拦腰砍了一半，狂暴地展开又处在12集这个微妙的时间节点……

可虽然说了这么多，但我依然期待「水星的魔女」。

我想大河内一楼的创作与高达系列殊途同归，他们都在表达人生道路是由内因决定的；角色的道路往往偏离他们的愿望，是极混乱的、是没有道理的，但它终会把角色引向他们自己看不见的目标。

关于「水星的魔女」，在最后它突然让我没来由地想起一首歌「悲しくて lulululu」。

这首歌并不是来自高达的某一部作品，而是来自于之前聊过的恋爱喜剧《辉夜大小姐》，它和高达并无联系，但无论是在动画中还是在歌曲评论区中，都出现了一个微妙的词汇——“高达味”。

“高达味”是什么？

到底是初代富野由悠季在作品中包容的思辨？还是「Seed」设计出的炫酷的机设？到底是“反战、命运、成长”的主题？还是单单的一个对过往时代的怀念？

我想高达味并不是来自于高达，而是来自与人。毕竟随着时代一路走来的，是创作者与观众，作品与角色都在创作者的笔下，在观众的目光中不断地变化。

而高达本身，说到底只是属于时代的，一道又一道刻痕。

-END-

往期精选