魔兽停服,35岁的代练该如何送别青春?

大家好我是阿飞,欢迎来到宅男部落

如果可以的话,老王想在1月23日停服前的最后2个小时,再和当年的兄弟们一起,站在部落主城奥格瑞玛,在世界频道上喷一次网易或暴雪,就像2009年骂九城一样。

那一年,几乎全世界的魔兽玩家,都在前往游戏内的北极,为击杀巫妖王而欢呼。国服却因为代理商九城和母公司暴雪的纠纷,及审查等诸多原因,导致巫妖王相关游戏内容,迟迟不能开放。

彼时的国服玩家,就像那年因甲型H1N1流感而被封在校园里的大学生一样,困在旧版本的地图里依依北望。据淘宝上的一位魔兽代练回忆,那时,没课的学生相约着翻墙出去上网,因为校内只有一个翻墙点,墙角下排了很多人。

照片提供者:点点

因为巫妖王版本的英文缩写:WLK,刚好是中文“忘了开”的拼音首字母,随即有玩家把张学友的《忘了爱》,改编成了魔兽特供版的《忘了开》:

“我们一直都忘了开,忘了大洋两岸其实同时代。”

01

我没有目标!我需要一个目标!

从05年开服到现在,老王在魔兽里扮演过很多角色,人类盗贼、牛头人战士、兽人死亡骑士……最终他的身份定格在了淘宝魔兽代练。

早在三个月前,老王就从一个有内部消息的客人口中得知,魔兽可能又要停服了,不知道还能不能开。

2009年,魔兽国服更换代理商期间,就曾停服53天。

作为经历过一次停服的老玩家,他不认为这种名利双丢的事情还能梅开二度,结果现实狠狠地给他上了一课。

“巫妖王也就图一乐,真怀旧还得看停服。”

除了不能再和当年的兄弟一起去网吧开黑、再因为打游戏被初恋甩一次,此时此刻恰如彼时彼刻。13年前,老王还是对前途感到迷茫的应届生小王,如今有两个孩子要养的他在奔四的年纪,再一次站在了人生的十字路口上。

点卡停售后,老王的死亡骑士已经无法登陆游戏

不开服就没收入,对于在魔兽里搬砖的代练而言,这无异于一场大灾变。这场大灾变切断了老王们的经济来源,同时剥夺了服务器所有玩家体验另一种生活的权利。

在魔兽里,想要通关一个由精英怪和boss组成的地下城副本,一般需要坦克(T)、治疗(奶)和输出(dps)三种不同职能的玩家组成5人小队,相互配合。

坦克扛不住怪的伤害,团灭;没有效率的治疗和输出,也会团灭。

老王依旧记得,自己刚接触魔兽时根本不懂这些。20多级的时候喊了两个同校的哥们儿去网吧,因为糟糕的队伍配置,被团灭了无数次,全凭着年少头铁,硬是通宵打穿了副本。

清晨,当他回到学校时,正赶上食堂开始卖粥,喝粥时他全身颤抖,不知是因为天冷还是因为激动。

后来他才知道,原来打本是要讲科学的,“难怪聊天频道总是在喊‘来战士’,原来战士是T。”

现在,老王成为了自己小家庭里不可或缺的T,却很快就要没有地方拉怪了。就像在魔兽里,对着空气释放技能,角色会打破次元壁告诉他:“我没有目标!我需要一个目标!”

代练的本质,其实就是替人实现目标。

如今大多数在淘宝上找魔兽代练的,都是30~40岁的中年人。生活和游戏只有一个能跟上版本进度。

工作、应酬和家庭,瓜分了他们的世界,无法再细细品味年少时最喜爱的游戏,只能借助代练这条捷径。

又或许,他们只是需要一个目标。

老王接待过这样一位客人,因为之前一起玩的兄弟们都走了,他便自己玩了12个死亡骑士,一个人撑着公会不散。

来找老王,是为了应战其他工会,让他帮忙上线撑场面。老王就像一个雇佣兵,受雇于一个孤独的国王,为他一个人的王国而战,守卫着只对他一个人有意义的疆界。

02

没有人能与兄弟会抗衡?

另一位淘宝代练,醋宝,和丈夫正是一起做“野生代练”时认识的。尽管当时两人分处西安、重庆两地,但醋宝还是决定跨越千里,去见一个素未谋面的人。

这个游戏曾经促成无数人在线下相识,对于玩家们而言,一段值得信赖的关系,就是在战歌峡谷扛过同一面军旗,去荆棘谷蹲过敌方的小号,一起战斗,一起团灭。

在注册淘宝店之前,醋宝和丈夫一起接代练的单子每个月都能赚3万左右。但野蛮生长始终不是个办法,在“野生代练”和玩家的私下交易中,骗局时有发生。

他们需要一个能让其他玩家看得见的背书,就像魔兽于二人的这段关系中,给了她义无反顾的勇气。

于是,淘宝店成了他们展示交易诚信和服务质量的凭证。

怀旧服刚开时,醋宝帮客人排队

作为一款2005年就开服的游戏,在平均生命周期仅2.5至4年的网游届,魔兽世界的年纪已经太老太老了。哪怕用“百岁老人”比喻,都显得过于年轻。

2019年怀旧服开服之后,涌入了大量想再体验一把青春的老玩家。这也为淘宝代练们带来了一次久违的销售波峰,光替人排队就是一笔不菲的收入。

曾经的网吧少年,都到了而立之年。当夜晚来临,他们坐在熄火的车子里,并不急着上楼,在一个人的空间中,任凭回忆疯狂地对自己发起冲锋:印着魔兽logo的可乐、烟雾缭绕的网吧、语音频道里团长气急败坏的骂声,以及永远凑不齐的风脸和蛋刀……

怀旧服开服之前,魔兽国服玩家的总数约为89万,相比起巅峰期时500万国内玩家总数,已属萧条。怀旧服开服一周之内,国内玩家总数再次突破百万,其中怀旧服就有约60万人同时在线。

恍惚之间,“回来了,都回来了!”

就像过年回家,发现多年未见的兄弟们都分散在老家附近,可以顺道一一拜访,抑或来一场迟到的小聚。

游戏还是那个游戏,兄弟却未必还是那个兄弟,曾经的纯粹可能已被岁月卸载。

早期魔兽广告

在点点的淘宝店里,他遇到过多次,有人找他练几个怀旧服账号,谈好价格后,又加价报给当年和自己一起打本的兄弟。

点点对此见怪不怪:“能怎么办呢?年龄大咯,得赚钱啊,我又没有退休金。”

最终,一切还是要回归生活。步入中年的男人,总幻想着有天再和兄弟们去网吧打怪开荒。但当那天真的来临,在热闹的泡沫过后,似乎大家也真的玩不动了。

怀旧服,更像是一场魔兽世界和中年人的回光返照。

如今好了,这些天南海北通过淘宝店重聚的情义,无论纯粹与否,都会随着停服,再次变成一堆代码,藏匿在无法访问的服务器里。

从此过年回家只剩一条路,从机场直通家门。

于是一些玩家和代练,开始到别的服务器创建角色,继续在早已成为习惯的魔兽里,找一个目标,就像上一次停服时那样。

2009年国服停服时,一个叫星辰的国服公会,在台服拿下了新版本boss高难度下的世界首杀。

此事一度引发轰动,使中国玩家得到了全世界魔兽玩家的称许。

尽管彼时国内的许多人,对《魔兽世界》仍抱着“电子海洛因”的刻板印象。但据点点回忆,在此前后,淘宝店的注册选项里多出了“游戏代练”的标签。

如果说魔兽是一代人的快乐,淘宝是一代人的消费和营生,那么淘宝上的魔兽代练,就是试图从快乐里摸索营生之道的人。

03

时间就是金钱,我的朋友!

点点是魔兽世界的第一批淘宝代练。

毕业前,他在一个淘宝店主的金团里做打手。在代练这行里,出钱找代练的客户被称为老板,所谓金团,就相当于一个老板请了一批武林高手,护着他去探险寻宝,也就是打BOSS、拿装备。

2012年毕业后,点点没有选择同龄人的路——找份“正式”工作或者考编制,而是回到老家当起了全职代练。

每个年代都有贪玩的年轻人,但不是每个年代都会待他们宽容。

在电竞和直播尚不发达的那些年,这些背负着“玩物丧志”骂名的年轻人,为数不多的生计之一,便是在淘宝上接游戏代练的单子。

那时“新职业、新兴行业、自由职业者”,这些体面的称呼还和他们无关,人们给他们的标签很有限,比如:社会闲散人员。

2007年的纽约时报称当时的魔兽代练为“金农”

好在这个没有名分的工作,能给他们带来可观的收入。

点点回忆,“当时同学去郑州做储备店长,不包吃不包住,一个月1800,我代练一周都能赚个一千四五六的,多的时候能赚两千多”,唯一不好的就是得每天坐在电脑前,打游戏已经形成了肌肉记忆。

行业的野蛮生长,伴随而来的是灰色地带。

为了更有效率地赚钱,脚本出现了。这实际上是一种作弊机制,只要开着电脑,角色就能自动打怪、做任务升级。很快,这种破坏游戏生态的脚本,开始盛行于整个代练行业。

一个200元的订单,如果用脚本操作,成本只需4元。一台五万多的电脑,一天能开150个号。

就像魔兽里地精的口头禅那样:“时间就是金钱,我的朋友!”

风险在于,玩家的游戏账号可能因此被查封。于是有人想出了“半手工代练”这种话术忽悠玩家,所谓半手工,也就是上号的时候手工一下,剩下的都交给脚本。

很快,在所有能做代练生意的平台上,出现了大批因为脚本被封号的玩家,淘宝也为此查封了大批挂羊头卖狗肉的代练店。

2015年青岛一家不需要人操作的脚本工作室,图片来自于网络,拍摄者:胡冯彬

这种为赚钱牺牲玩家利益的方式,点点无法接受。2016年结婚后,他注册了自己的淘宝店单干,只做纯手工代练。

彼时的老王正处于人生低谷,创业失败的他为了养家糊口,在福建送起了外卖。

一次去网吧送外卖时,老王发现,顾客竟是曾和自己一起玩魔兽的兄弟,“魔兽代练能赚钱”,兄弟说,于是他就默默地站在椅子后看了一晚上。

“这样一来,就有更多时间陪孩子了。”老王想。

那晚以后,他拿出了送外卖存下的两千多块钱配了台电脑,成为了一个“野生代练”。

当时的代练市场鱼龙混杂,各平台都有人在做,“野生代练”更是不在少数,价格浮动较大,同一个项目千人千价。

老王的报价基本是按心情来的。但不稳定的价格往往只能做一次性生意,最终老王也像点点一样成为了一个淘宝店主。只是在他加入的时候,淘宝的价格已经被点点等前辈们“卷”得非常透明了。

04

愿你的刀刃永远锋利。

其实早在这次停服风波之前,代练们的魔兽旅程已经在精神上结束了。

“一起玩的人越来越少了,你说这是不是魔兽变老的原因?”点点说。

和现实一样,赛博世界的告别总在不经意间。奥特兰山谷的每一次冲锋,奥格瑞玛门前的每一次插旗,团本开荒后的每一次晚安,都可能是最后一面。

老王还记得,2008年5月12日,他正在网吧和公会的兄弟们一起打副本,团队里有几个人突然掉线,当大家吐槽服务器又抽风的时候,世界频道上有人问:“刚刚是不是地震了?”

那几个掉线的账号中,有的人再没上过线,如今依旧躺在老王的好友列表里。

2012年,陪点点走过整个大学时代的公会解散了,会长在QQ群和公会频道里,发了一则没有人回应的通知后,那些公会成就列表里的服务器首杀荣誉,随着集体的消失,变成了一堆被删除的数据。

从那时起,点点突然有种感觉,魔兽世界里好像只剩下了自己。

用醋宝的话来说,“没有一个朋友般正式的告别,就是不玩了,突然就不上线了,QQ也不说话了,空间也不更新了。”

离线超一年的好友,如今已不会显示最近上线时间

代练们很难再融入当下的玩家群体,在魔兽变老之前便已不再年轻。就像奥格瑞玛里的兽人老兵,穿着落后于版本的装备喃喃自语:“愿你的刀刃永远锋利。”

自从靠魔兽赚钱以后,老王越来越难感受到单纯的游戏乐趣了,一切都被消磨成了赚钱驱动的疲劳感。

“回不到过去了,潜意识里觉得不赚钱玩它干什么?”

但多年后,他还是去外地拜访了几个魔兽里的兄弟,当年的盗贼在永安开了个门店,带他钓鱼、教他用弹弓打野鸡,洋洋得意地告诉他:“我老婆生孩子那段时间,喝的鸡汤都是我打的!”

点点这几年一直在玩别人的账号,反正也没人和他一起玩了。后来他发现,楼下的邻居也玩魔兽,就和他年轻时一样,现在依然靠做“野生代练”来供自己的孩子念书。

两人偶尔会在楼道里点上一根,聊聊孩子,聊聊疫情,但关于魔兽似乎没有那么多话题。

当年手把手教醋宝玩魔兽的姐姐,最近两年在QQ空间上传了很多小朋友的照片,醋宝才知道,当年对方是因为结婚而离开了魔兽。醋宝问,“什么时候再一起玩魔兽?”对方答:“要生活。”

每个代练都有类似的感受:当年玩时有多热闹,现在练号就有多孤独。

那个时候,满地图都是小号,打怪可能要去抢,路人之间真的会通过喊话来交流,同阵营的玩家会顺手给新人套个增益buff,或是用邮件给素未谋面的小号寄几个背包……

忘了也没关系,祝你好运:)

如今,整个地图除了NPC就是自己,和玩单机游戏什么区别,仿佛置身于《楚门的世界》。

经历过怀旧服的短暂繁荣,国服玩家的数量又回到了递减的轨道上。今年年初,国服玩家数已跌至约35万。

代练们大多是最老的一批魔兽玩家,他们的朋友早已离开。

他们自己,却为了生计,不得不继续留在艾泽拉斯大陆上,重复着索然无味的战斗。

05

王权没有永恒。

疫情期间,亲戚中那些在家带娃的宝妈们,也加入到点点的淘宝店里,做起了简单的代练工作。比如:帮客户挖矿、采药、跑日常……

一天几十块,一个月也有一两千,主要是有时间能照顾孩子,钱不多,但在小县城吃饭是绝对够了。

圈内大佬估算,这次可能的停服将影响包括游戏代练、主播等相关从业人员高达40万人。

网易宣布停服消息后,邻居去了富士康,“听说那里一天能给到300多”,这是他和点点说的最后一句话。

谈到未来的打算,点点想过转战亚服、美服等其他服务器。如果一直不开服,就考虑做其他游戏的代练,至少淘宝店还能接单。

老王的焦虑稍多一些,毕竟有两个孩子要养。

他考虑在淘宝上再开个卖实体商品的店铺,比如卖鞋子什么的,假如有人下亚服的单子,他也能接。

醋宝决定先和老公休息一段时间,最近店里刚爆了个单子,“有些人不在乎未来是否停服,只在乎此时此刻。”

虽然身为代练,但她还是会在客户下单前,鼓励对方自己去做成就,“游戏里的成就,或许就是大多数平凡人生命中能触碰到的,为数不多的闪耀时刻。”

每个被现实生活压得抬不起头的人,都曾在艾泽拉斯高喊着“兽人永不为奴!”或“为了圣光!”,和战友们一起冲向强大无比的燃烧军团

即便是在淘宝,这个以消费和生意见长的平台上,也能看到玩家们对奥格瑞玛和暴风城的依依不舍。

就像时代的注脚,人们可以从淘宝上那些热销的商品和消失的品类里,看到当下的潮流和人们生活方式的变迁。

游戏亦不能逃过被数据解读的命运,从当年如日中天的魔兽世界,到现在年轻人所热衷的吃鸡、王者、、原神。

人到中年的魔兽代练们,完整经历了端游的没落和手游的崛起,亲眼见证了娱乐方式由慢到快的节奏转换。

曾经端着泡面、盒饭坐在电脑前的场景历历在目,如今他们却已为人父母,勒令孩子放下手机专心吃饭。

他们一直都知道的,魔兽总会有做不下去的一天,就像巫妖王倒下后,泰瑞纳斯所说的:“王权没有永恒……”

没有任何行业能在淘宝上永远年轻,但淘宝上永远都有年轻的行业。淘宝是魔兽代练们梦开始的地方,也是他们梦醒时分的退路。

随着停服的日子越来越近,《最终幻想14》《激战2》等大型多人在线角色扮演游戏里,逐渐涌入大量“魔兽难民”,但这些“难民”的留存率并不高。

在停服前找到风水宝地的魔兽玩家们

他们失去的不只是一个可以打发时间的网游,还是一个能和当下和解的目标。

至于那些从未见面,也不曾告别的朋友们,共同战斗的岁月,使他们值得这一句祝福:

愿你的刀刃永远锋利,即便在现实中。

-END-

【本文为原创文章,独家发布于宅男部落(www.zhainantribe.com)作者:阿飞,未经授权,不得转载。更多宅男女神街拍美女图片cosplay分享,宅男资讯尽在宅男部落。文章所用配图均来源于网络,版权归属原作者,侵删】

图片[1]|魔兽停服,35岁的代练该如何送别青春?|宅男部落

今天的分享给大家就到这里,请大家关注宅男部落,定期更新宅男资讯宅男女神图片,街拍美女妹子图cosplay美女图片,敬请期待。

喜欢我们的分享请点击在下方点赞,或打赏~或关注我们的公众号“宅咖”,点击侧边栏的个人信息,可以扫码加入。

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞12 分享
评论 抢沙发

请登录后发表评论

    暂无评论内容