荒诞剧内核+恐怖片体验，这场男男狗血分手戏，凭什么角逐奥斯卡|宅男部落

大家好我是阿飞，欢迎来到宅男部落

“没有什么人在拍真正悲伤的电影了。”

导演马丁·麦克唐纳在接受专访时，提到新作《伊尼舍林的报丧女妖》首先以此句话开头。

“世间所有喜剧对某人而言是一场悲剧”这句话放在麦克唐纳身上是再合适不过了。

回想麦克唐纳的每一部电影确实是这样！

《杀手没有假期》最终呈现的是误杀的悲剧，主角群永远离不开风景如诗如画的比利时布鲁日；《七个神经病》透过一只狗反映出众人的荒谬诡异；《三块广告牌》虽是难得的温情叙事，但3个主角最终都只能迎向一去不返的悲惨人生……

麦克唐纳通晓这个恒久定理，才能以黑色笔触笑看人世间最阴沉、最微细、最隐晦、最不可思议却又确实存在、共有的人类特质，而不失对受尽苦难的人物的尊重。

离开布鲁日、洛杉矶以及密苏里洲的艾比镇之后。

马丁带着老搭档科林·法瑞尔、布莱丹·格里森抵达虚构的伊尼舍林岛，一开始荒谬绝倒的黑色幽默，竟是为了铺陈结局的无力感伤。

女妖报丧，吟唱起死亡之歌，电影名的浅层含义大抵如是。

帕德里克（科林·法瑞尔饰）与相识多年的老朋友康姆（布莱丹·格里森饰）突然决裂，毫无原因，没有根据，康姆拉得一手好琴，清楚自己已届中年，人生仿佛即将盖棺论定，他盼望能写出一首好曲子，必须与过去诀别。

胸无大志的帕德里克向往平淡生活，不懂为何要苦苦折磨自己心志只为了虚无缥缈的梦想。

两人的价值观有所撞击，彼此不了解彼此，却选择用愤怒与暴力去面对。

导演前作《三块广告牌》有轰烈的复仇和赎罪戏码，说仇恨使人盲目。

相比之下《伊尼舍林的报丧女妖》只有一件不足为道的日常小事：一个朋友突然要跟另一个朋友绝交。

麦克唐纳将戏剧聚焦至最微小的人际冲突，从两个男人疏离的友情，观望一种不值推崇却又无可厚非的处世之道，可笼统地归纳成普遍的人性弱点——犬儒主义。

我一直认为“犬儒”这一舶来词汇是一个难以定义、说明的处事态度。

有说犬儒者抗拒庸俗，追求简朴的禁欲生活；

亦有说他们凡事抱住怀疑、不相信的态度，众人皆醉我独醒一般过日子。

但人终究是复杂且矛盾的，总不能因为一个人对主流价值有所批判而仓促地把他归类成犬儒，必须仔细地全面观察，才可读出一个人的究竟。

而《伊尼舍林的报丧女妖》的高明之处正正在于，它一步一步研究、推敲这种难以言喻的人性特质，背后的原因，以至可引领的危机。

《伊尼舍林的报丧女妖》的主角是“好好先生”帕德里克。

他一出场便挂着一副乐观天真的笑容，与身边的邻里点头示好，背后还有一道彩虹散落大海，画面祥和得教人想起童话民谣。

殊不知擅长演奏小提琴的老友康姆，已决心离他而去，以冷漠的神色回应他永不止息的热心。

帕德里克不解老友为何忽然与自己绝交，想问出个究竟。

某天康姆终于受不了他的死缠，语重心长向帕德里克解释：“我们一直漫无目的地闲聊，我的时日也就不断地流失。12年后，我只会一事无成地死去，只剩下和一个普通人过去的闲聊”。他们之间没发生过什么事……

只是康姆忽然醒觉现在是远离世俗的时候，乐于将时间放在音乐艺术和结识新朋友，不愿与帕德里克继续无聊的把酒当歌。

假如《伊尼舍林的报丧女妖》换转叙事角度，从康姆愤世嫉俗的目光出发，说他怎样偏执地疏远昔日好友帕德里克，宁愿剪掉手指，也不甘与他同伍，故事一样可行，最后甚至可达一种警惕观众的寓言意义。

现在故事偏偏以平凡无奇、人畜无害的帕德里克为视角，站在客观的位置看待康姆，省去直接的道德教训和启悟，让两人私下微小的冲突逐渐发酵，改变帕德里克看待事情的方法，麦克唐纳无非希望见证一个真正“犬儒者”的诞生。

要理解康姆的犬儒主义并不难。

他一把年纪，精通小提琴，邻居都是过着平淡的乡间生活。

在这座欠缺特色的小岛过活，稍有一点才艺，很容易便自以为是优秀的艺术家。

影片开初试图尝试让观众认同并谅解康姆的作为（毕竟每人也有交友的自由权利）。

直至故事中段，耿直小子多米尼克的警察父亲跟康姆谈到出外处决敌军的工作，说他连为哪方行刑也不大清楚，康姆听到他对战事漠不关心、只顾自己利益的言辞大感不满，我们仍能为康姆恼怒的反应而产生好感。

可是当喝醉的帕德里克上前责骂他们二人，说康姆变得不再友善，康姆一面正经地回道“50年后，没有人会记得人们的和善”，只有音乐、伟人的作品能够流传下去，贬低帕德里克及其母亲的性格为没有意义，这便大大修正了我们对康姆的看法.

原来他只是一个自命不凡的混蛋——这番辩驳简明扼要地点出犬儒思想的消极。

之后帕德里克饱读诗书的妹妹不屑其冷傲的嘴脸，冷静地指正康姆：“莫扎特是十八世纪的人，不是十七世纪”，一语道破他的造作，不外如是。

相对而言，帕德里克对人产生厌恶、悲观消极的态度，是受康姆日益加剧的犬儒思想影响。

由康姆剪掉第一根手指宣泄愤恨开始，帕德里克以为装坏能使自己变得有趣，改变他以往恪守美善价值的处世之道。

除了撒一个不祥的谎话把康姆的新朋友打发走（骗他其亲人在城乡被车撞伤），还粗鲁地闯入康姆的家，故意以轻佻的姿态、刻薄的言辞向康姆问好。

其后连串坏事接踵而来：帕德里克的妹妹西沃恩受不了岛上人们的封闭思想，决定离开这片荒凉之地；康姆将五根手指头剪光掉到帕德里克的家；帕德里克的爱宠驴仔因为噎到手指而死亡，连番打击了帕德里克纯真、信奉和平的心。

一场大火，把康姆隐居的住所烧成废墟，也毁灭了帕德里克旧日的乐观。

安然无恙的康姆与帕德里克站在大海前，康姆跟他说对岸将要停战了，帕德里克回应说他们很快会再开战，而持续战争也是好事。

语毕，朝向他的狗展现略带伤感的笑容示好，用失望的眼神回望康姆，便骤然离开。

帕德里克失去了照顾自己起居的妹妹、难过时安慰自己的驴、多米尼克及老朋友康姆。

他失去了一切可以依靠的对象，也失去了纯真。

电影以诡异的老妇人麦科米克居高临下目睹他们的分手作结尾，她的身份一直像《麦克白》里预言未来的女巫，镜头越过她的背部，焦点一直留在海滩上的他们，仿似将观众带离故事。

再来说点题外话——这部电影其实遥相呼应的是爱尔兰。

1919年，爱尔兰与英国打了一场独立战争。

导演以这样一个看似通俗的谈论友谊关系的剧本，来暗喻着爱尔兰与英国间的历史关系，将故事背景设定在1923年爱尔兰内战用意显而易见，不仅是让主岛的绵延战火和伊尼舍林岛上同样正发生的“内战”遥相呼应，同时亦是轻巧的让历史化身为角色，用他们来实际带领着观众去认识这段过往。

康姆就好似当时在一次世界大战后高喊着独立的爱尔兰，而帕德里克则是那原本将其绑在一起的英国。

康姆（爱尔兰）告诉帕德里克（英国）自己有感于岁月的流逝，他不想再继续陪他无所事事、浑浑噩噩的过日子，想要写下一首能流传百世的小提琴曲子（想被承认为独立国家）。

所以即使帕德里克难以理解、甚至还一度认为是愚人节的玩笑话。

康姆（爱尔兰）还是强迫帕德里克（英国）立下从此井水不犯河水、不准与他交谈的约定（英爱条约），可是帕德里克（英国）却始终不放弃和康姆（爱尔兰）寻求重修旧好的机会。

数次的无视约定前去向康姆搭话（似英爱条约仍无法让爱尔兰完全独立自治，而仅是仍属于英国监督的自由邦），导致康姆（爱尔兰）愤而依照自己立下的毒誓砍下自己的数根指头（北爱尔兰六郡）送给帕德里克（英国）。

最后帕德里克因心爱驴子遭康姆断指噎住害死彻底心死，直冲酒馆放话要放火烧了康姆还有他的房（后来英军加入由英爱条约而起的爱尔兰内战），两人在海边对话完后帕德里克的先转头就走，好似英国终于不再执着于和爱尔兰的关系，也仿佛知道他们两人（两国）将来还是会维持着微妙的平衡关系。

虽然在顺序上与本意上有些顺序调换，但确实是在《伊尼舍林的报丧女妖》中能将角色与情节和历史有个互相对照。

当剧情与历史有了巧妙连结，整体观影的趣味性便提高不少。

不过《伊尼舍林的报丧女妖》有意思的地方在于，即使观众对爱尔兰内战或者是英国与爱尔兰间的历史不熟悉也无所谓，导演麦克唐纳笔下的众多角色，包含着帕德里克和康姆、西沃恩、多米尼克与他爱“猥亵”儿子的警察父亲、诡异的麦科米克婆婆、杂货店爱聊八卦的女店长、酒吧一搭一唱的老板与熟客，甚至就连一周才来伊尼舍林岛一次的神父，他们彼此间的对话与互动就已能带给观众足够的娱乐性。

此外，康姆想要分道扬镳而向帕德里克提出的、帕德里克后来陷入纠结的“好人”问题，还有困扰着他的“无趣”问题，以及貌似只有康姆才有但从岛民们的对话里依稀都能察觉到的、对生活在此久了的绝望感与烦闷。

想靠着议论八卦是非来遮掩内心因一成不变而生的空虚，都成为空气弥漫整座伊尼舍林，随着呼吸进到观众肺里，然后感染上似是无解的多愁善感，反刍着被留在岛上的寂寞。

帕德里克就好像是整座伊尼舍林岛上最格格不入的存在。

他是康姆口中的好人，也是无趣的人，然而这里最不需要的其实就是好人跟无趣的人。

但偏偏帕德里克却怎么也想不明白，自己是好人不好吗？自己真的有那么令人感到无趣吗？他就好像在电影的最开始，所有人都问着他是否有跟康姆吵架？他从“我们没有吵架”，到“我觉得我们没有吵架”，最后连自己感到困惑“我们有吵架吗？”

帕德里克在康姆疏远他的初期总是逢人就问，连他妹妹都被问到受不了，只是没办法，他就是要从别人口中得到自己“是好人这件事是没错的”、“是有趣的人”的肯定答案才满意。

有了这些评论当靠山，帕德里克仍旧追着康姆想要替自己争辩，才于是导致后面连串风波的发生，但老实说两个人都没有错，康姆认为这个世界上不会有人因为善良、因为是好人而被记住，能留下来的往往只有作品，或者是作恶多端的恶人，既然这样他何不选择把更多的时间留给自己，好去创造一个能让自己被世界记住的作品？

可对帕德里克来说，单纯无心机的他只愿把善良留给值得的人。

而那个人除了妹妹，就是康姆了。他也许没有任何远大的理想抱负，他想的就是和妹妹继续住在岛上、和康姆每天到酒馆报到，喝着酒聊着天、分享生活琐事就够了。

《伊尼舍林的报丧女妖》说的可以是英国与爱尔兰的历史故事，也可以说的是朋友若道不同不相为谋、各走各路各自安好也好的故事，身边的那些人（邻国）、劝离的、劝和的、看好戏的、只想当茶余饭后话题聊的，都是这个故事的一部分。

见证了曾经友好的一段关系至分手的过程与结束。

而有趣的是，导演不仅以曾经形影不离的两位好友来形容英国与爱尔兰的关系，也在电影中放入麦科米克这位“带来死亡预报的报丧女妖”角色，除了替电影增添神秘的诡谲感，更是借由她曾经向帕德里克预告“将有两人死亡”的警语，悄悄暗指着如果他（英国）与康姆（爱尔兰）无法达成共识的话，两人（两国）或将两败俱伤、甚至步入死亡（灭亡）都有可能。

至于最后没有发展成如麦科米克所言的两人死亡结局，亦有种聚散离分总是缘，曾经好过是缘分；如今分手也是缘分，实在不需要将场面搞得太难看，避免日后需要对方帮忙时尴尬的告诫。

回头看看英国与爱尔兰不也如此？就算两国曾因闹分手发生争执，但幸好两边没有撕破脸，迄今仍在英国享有某些特殊礼遇。