46岁言承旭宣布喜讯，网友：“求求你，放过林志玲吧！”

#娱评大赏##情感点评大赏#

已过不惑之年状态如此之好，即使在偶像剧赛道也是独一无二。看起来言承旭似乎是天选男主，多年沉寂后将走上人生巅峰。

有的人要用一生去治愈童年，他的敏感和不自信，从此时起扎进了他的生命，让他多年来和自己较劲。

上天给了他一副好皮相，眼神里暗潮涌动又带着无辜，多看一眼就会陷进去出不来。

二十多岁的道明寺热烈得像一把火，将自己和旁人都裹挟在其中。

四十多岁的言承旭是缓缓开封的陈年佳酿，一切刚刚好。

作者 | 章娱鸽

开年以来，娱乐圈新闻不断，吃瓜群众还没从胡歌结婚生女的消息中缓过来，另一位童年男神又在微博放出重磅消息。

“我有一个孩子。”言承旭短短一句话激起千层浪，闹了半天原来是虚惊一场，是在宣传新作品《夏花》。

《夏花》海报

他在其中饰演园艺家萧寒，生活状态浑浑噩噩。直到与花季少女何冉相遇，两个同样在社会边缘徘徊的孤单人，在命运的牵引下，慢慢治愈彼此。

1977年生的言承旭搭档1998年生的徐若晗，实打实的少女恋上大叔。

童年男神再战偶像剧，看好和看衰的声音都不少。

毕竟大叔和少女的故事不断被搬上荧幕，年龄差带来的“禁忌感”是关键。

但如何把控好这个度，演员需要不断的揣摩。

力度强了，有如《东八区的先生们》，油腻有余帅气不足。

力度不够，怎么吸引观众沉浸在这一场梦幻爱情中。

对此，言承旭用“倾其所有”来形容他向人物靠近的过程。

在他的理解中，园艺师经常做木工，不会有孱弱的身子，更不会营养过剩。

常年保持身材的他在进组之前做好了准备，不仅自己吃水煮菜保持身材，还努力去学锯木头。

做木工时，嘴巴要咬着东西，力求达到神形兼备。

极致的自律让他完美呈现了“帅而不油”。

《夏花》剧照

已过不惑之年状态如此之好，即使在偶像剧赛道也是相当少见的。看起来言承旭似乎是爽文男主，多年沉寂后将走上人生巅峰。

但一个人一生中的起起落落，远远不像爽文那样轻轻松松。

出生于1977年的言承旭，父亲早早去世，母亲做裁缝养全家。

小小的像豆芽菜一样的孩子，省吃俭用做童工。他在社会上打零工挣钱，看尽了世间冷暖。

有的人要用一生去治愈童年，他的敏感和不自信，从此时起扎进了他的生命，让他多年来和自己较劲。

后来被老板柴智屏看中，对他而言是天上掉馅饼，事业就像坐上了火箭。

2001年，一场流星雨让霸道风格的男主席卷亚洲。

那一年，言承旭24岁，红遍亚洲。他就是霸道深情的代名词。

古希腊雕塑一般的长相，棱角分明，眉眼深邃，线条锋利。

《流星花园》剧照

邀约像雪花一样数不胜数，粉丝们狂热地簇拥着他。

可只有言承旭知道：自己根本没有看上去那么完美。

乡下来的穷小子性格敏感脆弱。他不仅不是酷帅狂霸拽的道明寺，实际的他是草根杉菜。

早期参加访谈最常念叨的一句就是：“小时候家里穷，生病了都不去医院。”

他对于人际关系的局促和不适，让“爱迟到”“耍大牌”成为他的标签。伴随高人气而来的，是铺天盖地的质疑。

他越想改变，让局面越发不受控制。一株还没自愈的小苗，已经被美化成了大树。

而他的心理承受能力远远低于身为艺人的标准。

有人曾说过：“当你不自信时，别人对你的恶意评价，你或多或少会同意。”

作为艺人，他在台上光鲜亮丽，但即使在舒适区内，他都无法做到完全的舒适，连自我介绍都带着显而易见的自我否定。

走红后行程过于紧张，组合里的众人都身心俱疲。

面对媒体的长枪短炮，这个内心十分敏感的男生，终于在沉默中爆发了。他怒斥公司不在乎他们的健康。

作为成年人，他情商不高，也没有权衡好利弊。

可谁又能说，拥有这样仗义执言的队友，不是一种幸运。

此后，他也陆陆续续演了不少偶像剧，有许多角色加持。

《篮球火》中冷酷坚韧的战神东方翔，《就想赖着你》中腹黑又可爱的律师项羽平。

《篮球火》剧照

然而除去工作，他是娱乐圈中的边缘人，不关注网络，游离于正常交际之外。

就像是交流频率52赫兹的鲸鱼，等不到回应。随着时间的流逝，年轻时的光环也渐渐失色。

物质生活的飞跃，并不能掩盖精神的不独立不成熟。命运重新向他展示残酷的一面。

上天给了他一副好皮相，眼神里暗潮涌动又带着无辜，多看一眼就会陷进去出不来。

仅仅是皮相的诱惑并不能完全让人沦陷，但他的眼神太伤感，就像一只被雨淋湿的狗狗。

有人说：“不怕对一个男人产生爱，但如果对他产生怜爱，那就是真陷进去了。”

除了共情能力极强的女性观众，娱乐圈美女也不能免俗。

早在模特时期，言承旭就和林志玲关系很好。

林志玲父亲是做建材生意的成功商人，母亲在当地妇女联合会很有影响力。这样的家庭环境中，林志玲时刻保持淑女的优雅，同时有着强烈的上进心。

外界对林志玲的看法不一，有人认为她是花瓶，但这花瓶是实心的。

她在留学生涯中对自己要求极其严格，兼职拍广告为自己规划路线。

她很明白自己的路要怎么走。

在节目上更是落落大方鼓励言承旭：“不管外界怎么说，我们的真心和诚意，我们希望对方好的那种力量，都会一直存在。”

缘分牵引着他们靠近彼此，但能否携手共度余生，离不开双方的恒久努力。

2005年，一场寻常的马戏出了差错，林志玲刚骑上去，马突然不受控制地狂奔，眼看着就要冲到更危险的地带，她当机立断跳马，随后被踢中晕倒。

当时言承旭正在紧锣密鼓地拍《白色巨塔》，这是他精挑细选的转型之作，但他还是义无反顾回到台湾，守在她身边。

言承旭无视外界的闲言碎语，坚定地为她而来。但他太不会表达了。

“你怎么这么不会照顾自己？”这话毫不讲理，又何尝不是对自己的回避。

毕竟，他也没把自己照顾得很好。

他和她都感情细腻，有着强大的共情能力，但他们之间的差距实在太悬殊。

悬殊的不仅仅是家世，更是两个人心理的成熟度。

他需要的伴侣，要成熟要懂他又要温暖照亮他，成为他生命里的阳光。

但没有人天生为照亮别人而活，这才是现实。

两个人在纠缠多年后还是分道扬镳。终结于一句：“我确实不够好。”

他像一座孤岛，立在海中央，他看着飞鸟看着游鱼乘风破浪，沉默着向往。

爱对他来说太难了，因为他都没有好好爱自己。

自愈能力很差的人，生命中的裂痕很难真正痊愈，后遗症会一直在他的人生延续。

采访时被要求按一到五给自己的高冷程度打分，他毫不犹豫地选择了六分。

而心理承受能力一项，他很坚定地只给自己打了一分。

关系近的朋友都认为他是个过于憨厚的人。在不熟的人面前，他会很拘谨又腼腆，既不会捧场，又让别人尴尬。

这个心理防线很高的人，却在和孩子们的相处中，展现了惊人的亲和。

面对口齿不清的小孩子，他会温柔地拍着对方，孩子说一句他重复一句。

孩子们争先恐后地，像是树袋熊那样把他紧紧抱住，毫不掩饰对他的喜爱。

只看外表，他是个能让孩子依靠的大人；而他的内心却依然是个少年，是孩子们愿意无话不谈的好朋友。

也许是因为他童年时期感受的爱太少了，性格中属于孩子的那部分从来没被满足过，也从来没有得到解脱。

有些人失去了青春，而有些人，是困在青春里。

当他参与访谈时，像是小孩子一样。别人问的是一，他回答的是二三四五六。

在厨房帮忙干活，默默在角落认真洗菜。当谢娜调侃他时，也只会不知所措地笑笑。

野心和功利心太低的人，在快节奏的生活里，是异类。

他的身上没有中年人常见的游刃有余，但也让他少了油腻。

不会侃侃而谈，也不会避重就轻，他以孩子一般的状态直面成人世界。

观众对他总是包容且心疼的，不仅仅是因为角色滤镜，更是因为他的天真。

当父母在变老，同龄人在疏离，当周围人不再是因为感情而是因为利益产生交集，我们都被命运裹挟着，身不由己。

透过他，有多少人映射了自己。

在社交圈中，我们努力让自己变得油滑来抵御风险，同时又无时无刻不向往那种无关利益，只为真心的互相交付。

人生海海，没有人是一座孤岛。

在原有的基础上，多一点人情世故，并不代表着要完全失真。

每个人都是独一无二的。与自己达成和解，并没有要全盘否定的意思。

在自己能接受的范围内，做出积极的改变，修炼内外平衡——对内能与自己自洽，对外能保持良性的社交，又何尝不是一件好事？

二十多岁的道明寺热烈得像一把火，将自己和旁人都裹挟在其中。

四十多岁的言承旭是缓缓开封的陈年佳酿，一切刚刚好。

保养得当，身材不走样。岁月的风霜从他的世界刮过，心也没有蒙尘。

现在的他会积极表达自己的渴望：“我还能为角色做些什么？”即使隔着屏幕，也能感觉到他笨拙的真诚。

除此之外，大家更盼望他能“为自己再做些什么”。

时间能治愈的，是那些愿意自救的人。（章娱鸽）

(摘编自微信公众号读者人物)