今天刚刚结束的第95届奥斯卡颁奖典礼，前所未有地激动人心。《瞬息全宇宙》无疑是本届奥斯卡的最大赢家和黑马，今天它杀疯了！

这部导演之一是华裔，制片人是华裔，演员几乎全部是华裔的电影，创造了历史：

这是第一部华裔主创主导的奥斯卡最佳影片；

杨紫琼凭借它成为了第一位亚裔以及华裔影后；

关继威凭借它成为了第二位华裔最佳男配角；

最佳导演丹尼斯兄弟、最佳剪辑保罗·罗杰斯、最佳女配角杰米·李·柯蒂斯因为它，第一次拿到了属于自己的小金人。

今天屡次站在奥斯卡领奖台上的电影人们，有几十年来一直没有被好莱坞重视的华裔，有欧美电影业未曾正眼瞧过的“小人物”，有花期已过或沉寂多年的中老年演员。

如果用一个词来形容这届奥斯卡，那这大概是两个字——“逆袭”。

杨紫琼 60岁成为首个华裔影后

无论是中国观众还是好莱坞观众对于杨紫琼都不陌生，杨紫琼是马来西亚华人，因为美貌被星探相中，让她签约影视公司演一些常见的花瓶角色。

谁知道杨紫琼执意要去做武打明星。于是从那时起，她只身进入了当时几乎全部由男性组成的香港武打片世界。

因为是女孩被剧组的人觉得不够“能打”，她拼命练习打戏，30岁时还在接高强度的动作片。

她回忆自己当年经常在剧组一待就是三个月，回家时颈椎、腿脚都是伤，几乎是瘫痪的状态被抬上回家的飞机的。

事实上她在拍摄《阿金的故事》时，因为一场戏确实差点瘫痪。许多演员在接近中年时都希望求稳，杨紫琼也曾在心里斗争过要不要退出演艺圈，不再做打星。

但她无法无视自己对表演的热爱，最终还是留了下来。虽然当时40岁的她还有《卧虎藏龙》《艺伎回忆录》这样在国际上出圈的电影，但这之后，杨紫琼就感觉自己触到了玻璃天花板。

女演员年纪越大，能接到的戏就越少，作为一名华裔女性，在好莱坞的机会也只会少不会多。

杨紫琼有近十年来没有接到主演的邀请，她的演技几乎已经被主流影视圈淡忘了。

杨紫琼在看到“瞬息”的剧本后，发现自己和女主角无比相似。她们都是有些失意、有些被世界遗忘的中年妇女。她们都会功夫，都是华裔，这对于一名女演员来说是千年难遇的机会。

杨紫琼读完剧本说：“为这个角色我等了40年，终于在这么多年后，我遇到了一个真正可以证明自己演技的角色”。

也许正是因为自己与角色的共情，60岁的杨紫琼在电影中迸发出了无限的生命力。她不再是被打上“打星”标签，无法展示自己才华的人。

在这部电影里，她可以是开洗衣店的母亲，可以是有超能力的英雄，可以是戏曲名伶，可以是铁板烧师傅。

在这个世界里，她也可以是奥斯卡影后。

作为第一名亚裔和华裔影后领奖时，杨紫琼哽咽地说道：

“对于所有长得像我一样的，正在看这场颁奖的小男孩和小女孩来说，我的获奖是一座希望和可能性的灯塔。这证明有志者事竟成。

还有女士们，不要让任何人告诉你，你已经过了你的黄金时期。”

这是属于杨紫琼的人生第二春，这是属于60岁女演员的事业全盛期。

关继威 50岁出道再闯演艺圈

《瞬息全宇宙》中饰演女主角丈夫的关继威获得了本次最佳男配角。

在领奖台上，他紧紧拥抱了颁奖嘉宾哈里森·福特，台下的大导演斯皮尔·伯格正在默默擦泪。他们都没有想到，当年一起拍电影的小男孩，竟然站在了这里。

关继威来自越南华侨家庭，幼年生活非常动荡，甚至一家人流落到难民营。关继威的家人在美国定居后，他因为偶然的机会成为了童星。

12岁就出演了斯皮尔伯格的《夺宝奇兵2》的主要角色，与哈里森·福特搭戏。这之后又在斯导的《七宝奇谋》中担任主角之一。

斯皮尔伯格

这两部在美国家喻户晓的电影，让关继威受到了不小的关注，也坚定了他的演员梦。可惜的是，自从长大后，关继威就再也得不到任何角色了。

其实亚裔在好莱坞长期几乎处于失声的状态，写给亚裔的角色少之又少，但关继威只责备自己长得不够帅、不够高、演技还不够好。

抱着遗憾，他退出演艺圈，在南加州大学读了电影系，成为了一名电影幕后制作者。

他给《x战警》当过武术指导，给王家卫的《2046》做过助理导演，在忙碌的生活中，关继威小心翼翼地守护着他关于表演的梦想。

2018年，接近50岁的关继威看到了亚裔主导的电影《摘金奇缘》在美国奇迹般获得了巨大的商业成功（这部电影杨紫琼也有参与），终于时隔30年鼓起勇气走进片场的试镜房，这一年他参加了《瞬息全宇宙》的选角，并得到了他成年后的第一个主要角色。

因为不够自信，他没有告诉任何亲友自己又可以演戏了，甚至电影杀青后，他害怕电影突然黄了，或者自己镜头很少让家人失望，也没有告诉他们这个消息。

关继威原本以为这部电影是他对热爱的表演事业的最后一搏，没想到这成为了他50岁的“新人”演员事业的起点。

在奥斯卡的领奖台上，他哭着说：

“他们说这样的故事只发生在电影里，我不敢相信这会发生在我身上。

我妈妈已经 84 岁了，她在家看电影。妈，我刚刚获得了奥斯卡！

我的故事是从船上开始的，我在难民营呆了一年，不知怎的，我竟然登上了好莱坞最大的舞台。”

“你必须坚信你的梦想，我曾经差点放弃了我的梦想，现在我要对你们所有人来说，不要放弃追梦。”正所谓念念不忘，必有回响。

贫穷“草台班子”席卷好莱坞

斩获了奥斯卡最佳导演、最佳剪辑、最佳影片（颁给制片人）、最佳原创剧本四项制作大奖的《瞬息全宇宙》，在刚刚立项的时候，完全没有被重视。在星光云集的提名名单里，这个剧组显得特别不起眼。

本片的导演和编剧一个是白人小哥丹尼尔·沙纳特，一个是华裔小哥丹尼尔·关（关家永）。

两个人是美国顶尖电影学府爱默生学院的同学，但性格完全相反。沙纳特非常能说会道，有很多稀奇古怪的想法。关家永内向，有很多想法但没有信心。

两人在2009年一起在电影夏令营里做辅导员时，突然发现和彼此非常志趣相投。

他们都喜欢看周星驰电影，喜欢看香港功夫片，喜欢韦斯·安德森的电影，于是就这么熟络了起来，组成了“丹尼尔兄弟”导演组。

他们拍过一些不入流的恐怖片、奇奇怪怪的喜剧短片，在圈子里人们也只认为他们是两个偶尔给歌手拍MV的小导演。直到2016年拍《瑞士军刀男》，两个人的才华才算得到了一点展现。

《瞬息全宇宙》只不过是他们的第二个长篇电影，但它融入了两个人多年来对于科幻、武打、各种亚文化题材的奇思妙想，可以说是完全出于热爱制作的影片。

电影的制片人王庆是两个导演的熟人，他们一起合作了《瑞士军刀男》，对于王庆而言，这也只是他电影生涯的开端而已。

他努力拉投资后，电影也只有2500万美元的预算，请完了演员后就没剩下多少了，更不用提影片拍摄发生在疫情期间，难度简直是地狱级。

中间为制片人王庆

为了省钱，导演和制作人想了各种办法在制作上化繁为简。导演会在日常走在路上的时候，突然掏出最便宜的4K便携摄像机拍摄一些电影里可能会用到的空镜头。

居家隔离期间，演员们都在不同的地方，导演只能通过视频通话软件和演员讲戏。有些戏甚至是用平板电脑和手机拍的，可想而知成片的难度有多大。

这个画面是在不同地点拍摄后后期合成的

电影的主剪辑师保罗·罗杰斯也是导演们拉来的熟人，这才是他做过的第二部电影。

电影的特效团队更是惊人，5个人没有一个经过科班训练，都是在油管看教程自学的视频后期，他们就这样在自己的卧室里，用最普通的电脑，制作出了这部视觉绚丽的电影。

最终，一群因为热爱电影聚在一起的草根，制造出了打破学院派常规的、横扫好莱坞的《瞬息全宇宙》。

当然，在这部电影中，因满腔热血被世界看见的不光只有这些获奖者。

在这部电影中饰演“恶人”税务师的杰米·李·柯蒂斯，曾被誉为“恐怖片女王”，但因为年龄、育儿和戏路限制，始终没有得到可以充分展现演技的机会，曾被认为是演技严重被低估的女演员。

64岁这年，杰米·李·柯蒂斯因为《瞬息全宇宙》得到了最佳女配——她的第一座小金人。

此外，前不久的美国演员工会大奖上，《瞬息全宇宙》中外公的扮演者吴汉章讲述的演艺经历，令很多人感动。

94岁的他是美国华裔，年轻时父母在美国开餐厅， 他偶然看到餐厅里有京剧戏班排练，从此爱上表演。

当时的一代移民家庭不可能有负担孩子从事娱乐行业的财力，他就先考上明尼苏达大学土木工程系，做了一名工程师。早上上班赚钱，晚上和周末去找表演和配音的工作。

吴汉章自黑白片时代就进入了美国电影业，他一生参与过700多部影视作品，可能是人类史上最多产的演员之一。由于是华裔，在他的人生前90年，都只能接到扮演各种小配角的工作。

2022年，他凭借《瞬息全宇宙》终于在星光大道得到了自己的一颗星星，他是获得此荣誉时年龄最大的人。

他说：

“我入行时是和克拉克·盖博一起拍戏的，但我想告诉你们，那时有一部戏叫《大地》，电影里所有的中国人都是让白人演员用胶带把眼角吊起来拍的。

因为制片人觉得亚裔演员不行，觉得我们无法带来好的票房和表演，但看看我们现在在哪儿！”

（克拉克·盖博：美国已故国宝级演员 ；《大地》：改编自赛珍珠的小说，一个完全讲述中国农民的故事，主演全部是白人）

胜利的不止《瞬息》而是热爱

有人会说《瞬息全宇宙》是本届奥斯卡的最大赢家，但本质上，是坚持和热爱带来了这些逆袭的获奖者。

除了“瞬息”外，影帝的获得者布兰登·费舍的登顶，也让人泪目。

曾在《木乃伊》合作的两人终于顶峰相见

费舍年轻时以帅气健美风靡好莱坞。无论在冒险动作大片《木乃伊》系列中，还是《人猿泰山》中，他的表演都令人印象深刻。十分有才华的他，在2004年奥斯卡最佳影片《撞车》中的表演也颇受好评。

然而数年的动作演员生涯让他浑身是伤，因为过于敬业不肯使用替身，他年纪轻轻就不得不接受椎板切除术（切除椎骨的后弓）、部分换膝手术、脊椎手术、声带手术等等。

为电影献出半条命后，他却遭到好莱坞外国记者协会前主席Philip Berk（此协会掌控金球奖大权）的性骚扰，因为要求对方道歉被封杀。

这之后他遭遇离婚、儿子患上自闭症、母亲去世，他因为伤病长期服药导致身体发福。

2010年后费舍被迫告别了主流影视圈，只能客串一些配角，没有人觉得他还能再回到主流视野，但他还是回来了。

2021年，费舍凭借在《鲸》中自毁形象式的表演，出色地演绎了一名绝望的肥胖症患者。54岁的费舍如同沉睡的鲸鱼浮出海面，完成了电影版的重生。

走上领奖台时，台上台下的人们已经哭成了一片。费舍数次哽咽，声音都是颤抖的。他说，感觉自己此刻像在平行宇宙一样。

曾经他们或寂寂无名或因为各种原因淹没于人海，在漫长的等待与追寻中，他们终于发出了光芒，成为了闪耀的星星。

这华丽的逆袭名单，有30多岁的丹尼斯兄弟，有50多岁的关继威和费舍，有60多岁的杨紫琼和柯蒂斯，也有90多岁的吴汉章。

关继威和费舍也顶峰相见了

这是三代电影人共同给我们讲述的故事：关于热爱，关于坚持，关于终有一天会成真的梦想…