骂到他退出娱乐圈，谁高兴了

这是谁？

满屏的弹幕已经盖住人脸。

仔细辨认。

“资本家”“996福报”“打工人”“全世界无产者”……

明明前几年，你们还异口同声地叫人家马爸爸：

△2017年《功守道》

风向是从什么时候转变的呢？

今天，“内卷”从一个学术用语，变成了人人都挂在嘴边的网络流行词；“资本”，是遇到一切不满，都可以归咎的对象。

而更早的迹象，可能是——有一种国产节目销声匿迹。

在那里。

企业家仍然乐于袒露，渴望沟通。

大众与企业家之间，也还没有形成黑暗森林的猜疑链，可以平静而好奇地互相对视。

回看过去的种种“死亡发言”，才会无比感慨——当时只道是寻常。

春节档的一部《刺杀小说家》。

除了怼到眼球上的特效，你应该还不难发现电影背后的隐喻——用一款终极App打包全社会的总裁。

主宰世界，没有人能够违抗的赤发鬼。

这是一种恐惧的投射，我们所有人的命运，都被来自顶层、看不见的力量所操纵。

所以，凡人们一面顺从森严的规则，一面又怀着隐秘的欲望——弑神。

但一度，我们的电视上“神”并不隐身，“神”与“凡人”也未必以不对称的关系出现。

央视有档古早的节目叫《对话》。

以公开处刑和把名人架在火上烤著称，在20年前请来了蛰伏3年，负债2.5亿的巨人科技老总史玉柱。

本以为只是上个节目聊聊天，他没想到，整期节目竟然成了“史玉柱创业失败批判大会”。

各式人物轮流给他创业指导，比如有人指责他看书太窄。

有人说他性格有问题，人性里有弱点。

这小哥更狠，diss史玉柱决策不科学，给他推荐书，分析了“巨人”二字的贪婪，还建议他把公司交给别人打理。

最后，还有人问他幸不幸福。

面对这一系列灵魂叩问，史玉柱只能面部僵硬地笑嘻嘻。

被问到作何感想时，他只能无奈地说句——不说了吧。

隔着屏幕都能感受到尴尬。

这种尴尬的背后，是民意与舆论监督的分量，将高高在上拉回到地面。

一旦没有了这种与公共人物有礼有节的叫板。

剩下的，要么是“叫爸爸”的集体跪服，要么是咒骂“吸血资本家”的无能狂怒。

这两极的态度。

谁能说不是同一种心理的表现？

如今内娱选秀盛行。

然而大众心态已经厌倦，并认定：这些批量化生产的脸蛋和肉体，都不过是背后资本的博弈。

但过去，资本在哪里？

资本就冲锋在舞（丢）台（人）的第一线啊。

2011年张朝阳上《天天向上》，自称音准很好的他，主动要求唱5首歌。

在天天兄弟团的劝解下，他最终献唱一首张韶涵的《亲爱的，那不是爱情》。

唱得怎么样？

调子也就比这慢摇的舞姿更飘忽一点吧。

他曾在《鲁豫有约》中声称自己有跳舞天赋。

骨子里，张总原来有着舞者的灵魂。

按捺不住才华的张总不仅上别人的节目跳。

他邀请了各式明星来自己的搜狐直播，而且还不忘跟他们劲歌热（尬）舞一番。

伊能静、钟丽缇、刘敏涛她们，都近距离看过张总曼妙的舞姿。

张朝阳显然给中国企业家们做了榜样，越来越多企业家也要闯出自己的一片演艺之路。

王健林年会献唱《一无所有》。

马云和李健合唱《传奇》。

有句话说得好。

不会唱跳的CEO，不是好的慈善家。

集大成者，是2006年开播的《波士堂》。

唐骏每次来，都像是一个急于在亲戚面前展示兴趣班才艺的孩子，不是唱歌，就是吹萨克斯。

步步高老总段永平还在节目里深情献唱。

跳舞、朗诵、武术、魔术……应有尽有。

以至于你经常忘了，这不是曲苑杂坛，是一档聊生意经的节目。

Slogan：商道即人道，财经也人文。

别说这不比八卦来劲。

好多大实话，今天你想听也没地方听了。

邀请过国内外各式企业大咖，像王石、王健林、董明珠、张朝阳等boss都曾做客过节目。

连维珍（Virgin）品牌的创始人理查德·布兰森也来过。

《波士堂》区别于当年正儿八经的财经采访节目，它的脱口秀形式让节目少了些门槛，多了些轻松。

比如主持人采访当时还在金山的雷军，大学生活都在干什么。

他义正言辞地回答：一定要打扑克。

打扑克说明和周围人关系处得好，有领导能力。

采访万达老总王健林企业里最怕谁时。

他说，我是老大，我怕谁啊。

怕只怕家里的……

儿子。

无论在节目中，他们说的有多少是实情，有多少是话术。

起码他们仍然愿意说。

能够被记录下来，便于我们日后学习借鉴……或者打脸。

这样一种企业家和大众能够轻松相对的氛围。

正在成为被我们淡忘的往事。

十年前，《狼图腾》风靡。

“狼性企业文化”，还是一个充满豪情壮志的褒义词，许多人觉得在这样的文化中，自己是吃肉的狼，而不是被吃的羊。

十年前，成功学仍然没有被祛魅。

年轻人最热衷的，还不是见招拆招的反鸡汤。

十年后，消解权威的火线，已经蔓延到企业家头上。

又或者说，成功人士，已经成了唯一被允许消解的权威。

他们发现自己说的话对青年没有了布道效果。

反而变得动辄得咎。

你永远猜不到，哪一句话第二天就会成为“经典语录”。

王健林：

“先定一个能达到的小目标

比方说我先挣它一个亿”

马云：

“我对钱没有兴趣”

刘强东：

“我这个人脸盲

就是说根本分不清楚谁漂亮不漂亮 说实话

我跟她在一起 不是因为她漂亮

因为我根本不知道她漂不漂亮”

他们对社会做过什么贡献没人记得，但他们说过什么暴论，则怎么也忘不掉。

老板与打工人的内在张力，被这种娱乐化的方式消解了。

回顾一下去年至今。

疫情震荡，经济下滑，史上最难的求职季，考研考公人数暴增。

激化矛盾的事件层出不穷：蛋壳暴雷，拼多多辞退匿名发帖员工，讨薪无门的外卖小哥……

一边是年轻人的生活空间和发展机会在收缩。

一边企业家们仍然在用充满竞争意识的成功学，合理化忍耐与认命学。

不禁再一次让大家感慨，这年头打工人真是太难了。

可是。

劳资矛盾难道不是一直都有吗，为什么大家现在才把积压已久的愤愤不平集中爆发？

企业家试图要在公关上修复这层关系。

但恰恰，这不是他们能够左右的，时代倾斜的方向。

昨日抛头露面的舞台已是危墙，自然也就无人立于其下。

你不再想了解我，我不再想倾听你。

谁还会记得。

谁是谁的同路人。

本文图片来自网络

编辑助理：海边的卡夫卡