陈佩斯：15岁上山下乡，30岁一炮而红，却因这事被“封杀”

一、

1966年，著名演员陈强，一夜之间“臭了”。因在《白毛女》中饰演的“黄世仁”太像真的，“造反小将”把他打倒，一不顺心就拉出去搞批斗。

12岁的陈佩斯，看见从批斗场上回来的父亲，白汗衫上全是一道道的血迹，他感觉很幻灭，突然对父亲曾获得的荣耀感到厌恶，名誉在他眼里变得一文不值。

这件事，以及后来的成长经历，无形中对陈佩斯产生了极大的影响。

1969年，陈佩斯15岁时，响应“上山下乡”号召，还没完成中学课业的陈佩斯，登上了军垦部队的新兵车，远赴沙漠地区建设兵团接受“贫下中农再教育”。

那日子过得……实在太苦了。吃不饱穿不暖，身上补丁摞补丁，要找个卖馒头的店铺得走40里地，在这中间，荒凉一片，要找户人家喝口水都没有……

后来陈佩斯回到城里，看到家里的猫粮都两眼发光，馋得慌……

陈强见儿子连猫的伙食都羡慕，心中着实难过。一向克己廉洁的陈强，为了儿子，第一次开口去求了个人。

那人是田华，曾在《白毛女》中扮演“喜儿”，和陈强是老相识，比他小10岁，当年陈强没少帮助“小田华”。

此时，田华已是八一电影制片厂学员队的招生负责人，以前陈强都是“小田华”“小田华”地叫，那天他把“小”字去掉，特别郑重其事地求田华把他儿子收了。

原本陈强是不愿意陈佩斯去学表演的，儿子那张与他太相似的脸，让他觉得似乎儿子也只能和他一样演坏人，将来遭遇叵测的命运……

可是只有回城才有饱饭吃，而以他能够得着的资源，进入这个艺术圈，是让儿子回城的唯一通行证。

1973年，在田华阿姨的帮助下，19岁的陈佩斯终于结束了长达4年的“贫下中农再教育”，回到北京，考取了八一电影制片厂演员剧团。

进了八一电影制片厂，陈佩斯再也不用羡慕自己家的猫了。但是很快，他的举止就令食堂的师傅吃了一惊。

二、

那时候食堂吃饭凭本，吃几两，用笔画几两。陈佩斯早晨吃6两，中午吃1斤，晚上还要再吃5个馒头，饭本子上一天画的抵别人两个人，食堂的师傅都惊呆了！

饭吃得饱，干劲就足，精神面貌也为之一新。

1979年，25岁的陈佩斯迎来人生中第一个主角，与父亲陈强同台，拍摄喜剧电影《瞧这一家子》。

首度担任主演和与父亲同台的双重压力，让陈佩斯十分紧张，他在自己的宿舍墙壁上，贴了整整一面墙的人物分析。

在现场，陈强怕站在明处陈佩斯心里慌，于是就躲在摄影机后头偷看陈佩斯表演。有时觉得陈佩斯演得实在不开窍，一下子就从摄影机后头蹿出来教育他……

这两人脾气都不小，意见不一致的时候争得面红耳赤，最后还要陈佩斯的母亲大人出面调停。

吵归吵，一部电影拍下来，朝夕相处，陈强与陈佩斯曾经因为聚少离多造成的疏远的父子关系，竟变得融洽起来。

随后几年，陈佩斯拍了一系列以“二子”为主人公，主要讲述城市底层人民生活困境的影片，与父亲陈强一起，开创了“市井喜剧”电影，父子档一度名满天下。

但喜与恶是一对好兄弟。连续推出的几部喜剧电影，让陈佩斯家喻户晓，他得到很多人的喜欢，同时也得到很多人的厌恶。

为了区别于同时代的“歌颂型”喜剧，陈佩斯在自己的喜剧电影里加入了很多新时代的特征，比如“高考制度”“个体户”……

但那个年代的中国电影大环境，还是精英文化主导，所以陈佩斯受到社会媒体严厉的批评，说他的喜剧是为了搞笑而搞笑，十分低俗，没有丝毫营养……

陈佩斯一时灰头土脸，茫然无措，就在这时，吹来一阵改革的春风，时运来了！

三、

1982年，28岁的陈佩斯出演《夕照街》时，谢晋导演选中与陈佩斯同岁的朱时茂，扮演电影《牧马人》男主角“许灵均”。

在谢晋的调教下，朱时茂把受尽生活磨难而信念不倒的知识分子演得活灵活现，由此在影坛名声大振。

《牧马人》里，当地牧民感谢“许灵均”，对他说：“老许，你要老婆不要，只要你开金口，我马上给你送来。”果然，牧民就送来一个美丽的老婆。

多年以后，万能的网友们翻出这场戏，感叹天下竟有这种好事，让这句台词再次传遍神州大地。

在那时，老天也给戏外的朱时茂送了一个人，不过送的不是老婆，而是陈佩斯。

1983年，陈佩斯倒是有了老婆，和女护士王燕玲步入婚姻的第二天，老爹陈强对陈佩斯说：

“二子，做人讲道德，不做昧心事。演戏要讲戏德，不压别人的戏，做丈夫要有夫德，家务事你得多揽点。”

同年，拍完《牧马人》后，29岁的朱时茂正式调入八一电影制片厂。

刚调去的时候，朱时茂住在厂里的招待所，招待所有一部电话，厂里的人要打电话就得到那儿去。

所以电话机前，总是排着长龙。

陈佩斯在排队的时候闲着无聊，想着去谁那儿先待会儿呢？走着走着，就走到了朱时茂的住所。

一来二去的，两人就熟悉了，熟着熟着就成了好朋友，没事儿的时候，两人琢磨起小品。小品一出来，经常逗得观众哈哈大笑。

闻讯而来的春晚剧组，就把陈佩斯和朱时茂邀请到一个宾馆创作小品《吃面条》，第一遍剧本没有通过。陈佩斯和朱时茂住着住着，吃饭的钱都没了，就走掉了。

结果，春晚剧组发动全剧组到处寻找陈佩斯和朱时茂，后来通过八一厂领导才找到，年轻气盛的陈佩斯还不乐意去，朱时茂好好劝了一番，两人才回去续写剧本。

来来回回，陈佩斯和朱时茂反复修改剧本，前后从宾馆一共跑掉三次。最后一次是导演组把他俩请去慰问体育健儿，运动员们看了表演笑得前仰后合，这两人才坚定留下来。

可观众笑得很厉害，这在当时并不是一件好事，让全国人民大笑显得不严肃，不宏大，甚至显得“低俗”……

直到大年三十晚上七点半，离央视春晚直播已不到半小时，央视还没有领导敢点头让小品《吃面条》通过。

四、

最后，总导演黄一鹤顶住压力，出来说“有任何问题我来负责”，才让观众见到了这个新鲜的节目。

1984年，正好30岁的陈佩斯和朱时茂，第一次在央视春晚舞台亮相，凭借小品《吃面条》一炮而红，被称作“喜剧小品的开山鼻祖”。

时至今日，《吃面条》都被视为“无实物的教科书式表演”。

那天演完，陈佩斯很高兴：“它标志一个特别紧张的社会转型了，人们可以笑了。”

有人说，看陈佩斯的小品，一定要看画面。他那些精彩的表演细节，仿佛一把钥匙，开启了喜剧的魅力。

在随后的14年里，陈佩斯的小品11次登上春晚，朱时茂与他搭档10次，两人一起创作了《主角与配角》《警察与小偷》《大变活人》等诸多经典。

上面不是说，陈佩斯不乐意上春晚，是朱时茂把他苦劝回来吗……后来，陈佩斯也劝了回朱时茂。

有一年春晚排练，他们排着戏，导演在下头端着脸说了几句，说到第3次，朱时茂脸就拉长了。

陈佩斯扯他，人家导演呢，别跟人家犟，没劝住，朱时茂也是年轻气盛，冲人家嚷：“你出去，走走走！”把导演给轰走了。

肉眼可见，这两位脾气都不小。

他们为排戏闹矛盾时，也是谁都不认错。每次都是两位的太太出面，坐一块包顿饺子，大家喝点小酒，哥俩接着把那段戏说过去，戏过去了，这道坎就过去了。

到了1998年，44岁的陈佩斯和朱时茂，又上春晚表演了小品《王爷与邮差》，但没想到，这竟是他们在央视春晚的最后一个作品。

这又是因为什么，陈佩斯得罪了谁呢？

五、

从1988年的《狗娃与黑妞》开始，陈佩斯就因镜头拍摄方式的问题，跟春晚导演组产生了一些矛盾，多年下来，矛盾层层累积，氛围紧张，一触即发。

1991年，陈佩斯在继头一年收获了儿子陈大愚之后，又在这年成立了大道影业有限公司，先后拍了6部电影。

那时他一年中有半年在排练春晚节目，还有半年要去做电影做剧本，自己没钱投资做电影，只能举债，6部电影，举债几百万……

1999年，陈佩斯和朱时茂把中国国际电视总公司告上法庭，起诉其擅自出版发行他们在春晚的演出作品光盘，最终胜诉，代价是：二人再未登上过央视春晚。

后来有记者问，当时为什么那么较劲，陈佩斯回答说：“他们随便对我说‘不’，我也对他们说一次‘不’。”

他们这种壮士断臂式的反抗，实际上并没有带来很大改变，之后盗版盘依然还在卖，但陈佩斯认为他们做的是有意义的，因为必须有人发声。

此前，陈佩斯在湖南演出时，事前讲好现场不能录像，结果演出时还是发现电视台在录像，他演了一半就不演了，当时争议很大，有很多人觉得他对不起观众。

但陈佩斯非常坦然：

“那不是我对不起，是电视台对不起他们，合同里面说了不能录像。他们侵害了我的经济利益，等于是在偷啊，他把我的存折偷走了，我还怎么花钱？”

与央视分道扬镳后，一夜间，许多演出单位和各大电视台不再追捧陈佩斯，没有表演收入的维系，他的影视公司只好宣布倒闭。

此后，朱时茂下海经商，陈佩斯被传承包了荒山种树，有人说他赚得盆满钵满，也有人说他养家糊口都难……

但实际上，陈佩斯却干了另一件事。

六、

2000年6月，陈佩斯因见义勇为，上了新闻。

有位武姓司机，在北京四元桥附近刹车失灵，与一辆大货车相撞，司机胸腹部被撞出一个大洞，肺部外露，血流不止，陈佩斯正好乘车路过，立即下车救人。

陈佩斯和司机小曹把浑身是血的伤者，抬到了自己车上，一路抢行，送到了中日友好医院。后来医生对伤者家属说：“再晚几分钟，就可能没命了……”

家属感激涕零地说：“多亏了陈佩斯先生及时相救。陈佩斯在电影小品里老演坏人，没想到在生活中是这么好的一个人！”

陈佩斯却说：“这种事，谁见了都会搭把手的，要是没人救助，那才不正常呢。”

2001年，在剧场还黑着灯的年代，47岁的陈佩斯开始做起了话剧。

当时，没有人看好他。

如果他带上一两个搭档出去走个穴，演个小品，赚个几十万还是很轻松的。但是带着一大班子，演一场话剧，可能还没有他一个人走穴赚得多……

当年，陈佩斯创作的第一部话剧，对现实社会中虚假行为进行讽刺与揭露的《托儿》诞生。

那时，中国话剧市场并不成熟，买票看戏，这个现在看来理所应当的事情，在当时却不见得行得通。为了保证演出顺利，很多剧团不得不多方打点，四处赠票。

陈佩斯偏不搞这一套。谁来谁买票，反正不赠票。

结果，出乎所有人意料。《托儿》大获成功，所到之处都受到热烈追捧，上座率高达95%，在中国近50个城市连续演出达120场，引爆了低迷的话剧市场。

话剧事业一下子开展起来，这让陈佩斯觉得无限美妙，尽管它赚的少，但是它是一个有生机的事业啊。

拿着话剧能赚钱的人，当时他们是独一份，多么自豪。但这份难得的成绩背后，是陈佩斯超过常人数倍的辛苦付出。

排练的日子，陈佩斯晚上靠安眠药入睡，白天靠浓茶清醒。

他常常可以为了一段几分钟的戏，琢磨上几个小时。这种对戏的较真和严苛，也让他自己经常在演出前辗转难眠。

进入排练前半个月，他就已经睡不着觉了，梦里头都是在背台词、走位，到最后每天都得吃大量的安眠药镇定……

他也邀请好友朱时茂来参演过，但朱时茂却演到第33场就退出了。

七、

和陈佩斯演了几场话剧以后，朱时茂说：“佩斯是一个有追求的人，这一点我真的很佩服他。我吃不了他这个苦，太累，太寂寞。”

2004年，陈佩斯开始试着把自己的喜剧理论融入到话剧《阳台》的创作中，随后《阳台》被上海戏剧学院选为教学案例。

2012年1月，陈佩斯出演的话剧《雷人晚餐》在北京世纪剧院演出，已经94岁高龄、脑梗后大脑开始出现失忆症状的陈强，拉上自己的好友于洋、葛存壮等一大帮年事已高的老艺术家们，前去给儿子捧场。

虽然已经看不清舞台，也听不清台词，但陈强从心底里为儿子高兴。此后不到半年，陈强与世长辞，享年94岁。

在父亲去世后的第3年，“2015中华文化人物”颁授典礼上，61岁的陈佩斯说，“我才60岁过一点，还有后半辈子呢，还要拼搏后半辈子”。

那和陈强神似的容貌，相似的表情举止，证明父亲的精神已然传承给他……

2015年7月，陈佩斯自导自演的舞台喜剧《戏台》，是他十余年间的第9部话剧，最终，这部剧成为北京喜剧院的开幕大戏，而且火到了一票难求的程度。

自从告别央视春晚后，他就很少出现在公众视线中。最近几年，在”最希望谁出现在春晚舞台“的网络票选中，陈佩斯总是排在前列。

当2021年2月，陈佩斯回归央视舞台，担任综艺《金牌喜剧班》的首发导师时，网友极为欢喜，奔走相告，纷纷感叹“爷青回”。

在中国，很少有这样的明星，离开得越久，观众越是想念。

但尽管人气如此之旺，被誉为“喜剧天王”，早年也赚了不少钱，陈佩斯却过得很节俭，老友朱时茂也笑他抠，他却另有一番说辞。

八、

有一次参加节目，主持人问陈佩斯：“那时候赚了钱为什么不买房子买车子，要投入话剧？”

陈佩斯说，“多贵的车不也四个轱辘吗，房子也是，最终你睡在哪，一张床上。”

对于陈佩斯这种节俭，或者说“抠”，老友朱时茂深有体会。他说，这么多年了，陈佩斯都没请我吃过一顿饭，实在太抠、太财迷了！

不仅如此，朱时茂还爆料，说早年他们去外地演出，出去一个月，一般人至少带三四套换洗衣裳。陈佩斯却不，他只带一双袜子，两条短裤。

朱时茂不解，问他：“佩斯，这咱怎么办？”陈佩斯大大咧咧地说：“没事，我晚上洗洗，第二天就干了”。

第二天早上，朱时茂起来一看，暖气片上，赫然躺着一双袜子，一条短裤……

很多年后，朱时茂才知道，原来陈佩斯这么财迷，不赖他，这是他们家祖传的。

当年陈强脑梗后，陈佩斯媳妇为了锻炼老爷子的记忆力，就问他：“爸，都谁来看你了？”老爷子谁也不记得，就记得朱时茂来过，因为“他送了1万块钱呢”。

其实，说陈强财迷是开玩笑，实际上，老头一生重情重义，知恩必报，一直记得朱时茂“送了1万块钱”，是为了让儿子陈佩斯记住，以后好替他还人情呢！

陈佩斯的“抠”，也并非他的真面目。少年时那段“贫下中农再教育”的经历，对他一生影响巨大，自从吃过了那样的苦，以后人生中，便什么事都可以看开了。

他的真面目其实是：

很清楚自己想要什么，对于自己热爱的事业，砸锅卖铁举债百万都义无反顾，而对于物质享受，则觉得不过是身外之物，就如浮云罢了……

关注@万小刀 头条号，可抽现金大奖，还可获取更多八卦爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。