文丨虞白

编辑丨痞爷

一个14岁的孩子，偶然得知自己不是父母亲生，巨大的打击让他觉得生无可恋，于是留下遗书，企图卧轨了结自己的生命。

幸亏家人及时发现，追出老远才拦住了他，避免了一场人间的悲剧。

这个孩子就是程前，未来的央视“一哥”。

程前是怎样从一个“苦孩子”，成长为家喻户晓的“主持人”？

他经历了怎样的曲折坎坷？他的现状又如何？

我们一起走进他充满争议的前半生。

1，迷离身世，暗藏玄机

程前给人的印象，往往是高大伟岸，帅气光鲜，风度翩翩。

他的脸上，似乎永远挂着迷人的微笑，偶尔显现的抬头纹，也被解读为男人成熟的魅力。

很多人以为他一路走来顺风顺水，事实却恰恰相反。

岁月没有在他脸上留下痕迹，却在他成长的路上布满荆棘。

程前1963年出生在一个演艺世家。

父亲程之曾在1986版《西游记》里，饰演贪恋唐僧袈裟的和尚，戏份不多却给人印象深刻，是当时著名的表演艺术家。

爷爷程君谋则是著名的京剧表演艺术家。

按照这样的家世，他应该能顺利进入演艺界，并且是在一个较高的起点上。

然而命运的不可预知，在他的身上得到印证。

他出生后的第15天，就被过继给了自己的伯父。

因为伯父一直没有孩子，而父亲已经有了一个儿子，在奶奶的促使下，一家人做出了这个决定。

他四岁的时候，家里发生重大变故，养父母被下放到江西劳动，程前也跟着到了江西，并在那里完成了中学的学业。

养父母被下放期间，程前饱受外界欺凌，有人甚至找上门来欺负他。

有一次，在跟一个小伙伴吵完架后，对方脱口而出：你就是个野孩子，不是你爸妈生的。

其实程前的身份，早已在邻里之间传开，成了公开的秘密，只有他自己还不知道。

程前听到别人骂他是野孩子，一下就愣住了，怎么也不相信这是真的。

他哭着跑回家，跟养母说了这件事，他多希望得到一个否定的答案，可看到的却是养母含着泪点头。

此时的程前才14岁，根本经不起这突如其来的打击。

自己叫了十几年的爸妈，原来竟是自己的伯父母。

而一直被他叫做三叔的人，才是自己的亲生父亲。

虽然两个父母曾约定，在程前20岁的时候，主动把这件事告诉他。

然而很多事并不会按照计划发展，他还是提前知道了真相。

最让他想不通的是，为什么亲生父母会把他送人。

他深陷痛苦的漩涡，无法自拔。

如同一个跳海轻生的人，迈着沉重而机械的双腿，一步一步走向深海。

是的，他想到了结束自己的生命，这才出现了开头那一幕让人后怕的场景。

经历了生死的抉择，程前不再怨恨，而是选择接受现实。

他继续跟养父母一起生活，仍然叫亲生父亲“三叔”。

好像这一切都不曾发生，也未曾改变。

2，事业不顺，屡遭挫折

生活就像过山车，在你还没坐稳的时候，就爬上了高点；当你还来不及兴奋的时候，却又急速下坠。

1979年，程前经历了事业的第一次挫折。

那年高中毕业的他，凭着优异的成绩，被一所学校录用为代课老师；

可是还没高兴太久，他就被告知被人顶替了。

工作得而复失，彷佛从高处急速跌落，他感觉“瞬间失重”，大脑也一片空白。

迫不得已，他去了码头做装卸工，等待他的却是又一个打击。

他从来没有做过重体力活，每次肩挑100多斤的货物，都是靠毅力咬牙坚持着，两个肩膀很快就肿得像馒头一样。

尽管如此，他的收入却少点可怜，一个月才拿到62元的微薄工资。

他将自己的第一笔收入悉数给了养父母。

看着程前如此辛苦，养父母于心不忍，打算让他学一门技术，就托关系让他跟一个钳工做学徒。

意想不到的是，程前第三份工作依然不顺利。

钳工虽收他为徒，却没打算传他技术，只是让他跑腿打杂。

师傅把真本事都教给了亲戚，这让程前非常不满。

他卯足了劲，偷偷的学，刻苦的练。

他终于学有所成，并在工厂的技能大赛中，获得了“新长征突击手”的荣誉称号。

尽管在工厂站稳了脚跟，他却不想一辈子做工人，而是有自己的梦想。

一次偶然的机会，他的生父程之，建议他继承家族传统，从事演艺事业。

他先是报考上戏失败，后参加上海萧山广播站选拔落选，接踵而至的打击，让他差点丧失生活的勇气。

还好在家人的鼓励下，他没有放弃，继续在演艺界寻找机会。

功夫不负有心人，他的坚持终于得到了回报。

他最终被九江话剧团录用，主要负责一些表演和主持工作。

后来生父又介绍他去电影厂拍戏，随后因话剧团不想放人而作罢。

3，重大转机，攀登巅峰

1985年，由于机缘巧合，他通过考试到了广州，成了一名人民警察。

这下家人高兴坏了，毕竟去的是大城市，还端上了国家的“铁饭碗”。

进了公安系统不久，他就被调到广东电视台，担任《公安》栏目的主持人，这是国内较早的普法类节目。

穿着公安制服主持节目，这在中国电视历史上，还是第一次。

程前在广东电视电台，一干就是三年，他也爱上了主持人的工作。

1988年，程前作为广东电视台的代表，参加了第一届央视主持人大赛，并顺利杀入决赛。

他以高大俊朗的形象，专业幽默的风格，张弛有度的节奏，赢得了评委的一致好评，最终荣获全国十佳主持人称号。

央视领导对他的评价也很高，经常邀请他到央视主持一些节目。

1992年，程前如愿加盟中央电视台，完成了从“码头装卸工”到“央视主持人”的大跃迁。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

进入央视后，程前得到了前所未有的发展机会。

先是主持综艺节目《天涯共此时》，后又主持名牌栏目《正大综艺》，收获了全国观众甚至海外华人的喜爱。

程前彻底火了。

之后他还三次主持春晚，成为国人心目中的“央视一哥”，达到了事业的巅峰。

然而，人生的“过山车”，却又一次在巅峰坠落。

4，婚姻破碎，父亲离世

程前还在广东电视台的时候，认识了太平洋艺术团的歌手王跃。

他们因为工作原因经常见面，日久生情自然而然地走到了一起。

然而他们的感情发展，却并不顺利。

程前在闲暇时喜欢打牌，而王越对此非常反感。

两人为此经常吵架，甚至还闹过分手，最后都是以相同的套路收尾，即程前主动道歉并保证永不再犯。

两人磕磕绊绊走过了四年，并于1992年领证结婚。

婚后不久，程前被调到央视工作，王越也跟着去了北京。

为了支持丈夫的事业，王越主动淡出了演艺圈，甘愿操持所有的家务。

有了稳定的家庭，程前没有了后顾之忧，可以在央视大展拳脚。

他内心对王越是感激的，可在外人面前却把妻子“雪藏”了。

大家都以为他是一枚“钻石王老五”。

王越对此倒是很大度，能理解丈夫在事业上升期，不想因为已婚身份让粉丝失望。

程前在央视的发展顺风顺水，名气也越来越大，关于他的流言也开始甚嚣尘上。

一开始王越听到传言，说程前和一个女主持人关系密切。

她不相信程前会背叛婚姻，选择支持自己的丈夫。

然而现实却狠狠打脸，那位女主持人公开了和程前的恋情，虽然程前并没有承认。

王越悲痛欲绝，想起这么多年的默默付出，却换来丈夫的移情别恋，于是果断提出了离婚。

程前拼尽全力，攀登到事业的巅峰，却挽不回婚姻的变故，这一切都显得那么讽刺。

1995年，程前去广州办理离婚。

就在此时，一个噩耗传来，他的生父程之去世了。

他口中的“三叔”，虽然没有抚养他长大成人，却一直在默默地关心和支持他。

对此他心知肚明，可就是过不了内心的那道坎，直到老人家去世，也没有改口叫一声“爸爸”。

他放下手里的一切工作，赶回家去见生父最后一面。

他急匆匆赶到医院，看到生父遗体的那一刻，悲痛和自责在内心翻滚。

他跪倒在病床前，拉着父亲冰凉的手，失声痛哭。

他知道，父亲是带着未竟的心愿走的，而这个遗憾只有他才能弥补。

他凑到父亲耳边，轻轻的喊了一声“爸爸”，这一声整整迟到了32年！

这一刻，父子俩虽已阴阳两隔，但他相信父亲能听到，也能安心离开了。

他自己也在这一刻释怀，多年的心结彻底打开。

两年后，他的养父也离他而去。

婚姻破裂，两个父亲相继离世，接二连三的打击，让程前悲痛欲绝。

在养父的追悼会上，他抱着生母和养母嚎啕大哭。

看着孤苦伶仃的两位母亲，他暗暗发誓，一定要好好赡养她们，让她们安享晚年。

安顿好养父的后世，他决定给养母买一套房子，不能让她跟着自己住出租房。

可是要在北京买房谈何容易。

他拿出所有积蓄，加上东拼西凑借了30万，买了一套三居室，并在房产证上写上了养母的名字。

这一切让养母非常感动，还一个劲地说没必要对她这么好。

可是在程前心里有杆秤，养母一手把他养大，现在是时候孝顺她老人家了。

5，为还债务，离开央视

买房带来的巨额债务，压得程前喘不过气。

他在央视的收入，完全无法填补这个窟窿。

他开始四处走穴赚外块，接了很多广告和影视剧，然而这是央视明令禁止的，自然就引起了台里的不满。

此时更是有人落井下石，投诉程前工作中脾气大，不好相处。

一些媒体也添油加醋，说程前是三差艺人，即“艺德差、戏德差、道德差”。

程前对于这些流言蜚语，甚至是恶意中伤，都没有放在心上，他一心想着赚钱还债。

1997年，程前思虑再三，决定主动辞职，离开了央视，正式进入演艺圈。

他先后出演《金锁记》、《豆蔻年华》等电视剧，还接拍了陈凯歌的《和你在一起》、《无极》等作品。

通过自己的努力，终于还清了沉重的债务。

6，恋上董卿，无果而终

程前和董卿的相识，还是在春节晚会上的合作。

1996年，央视春晚在上海设立分会场。

此时董卿是上海电视台的主持人，借此机会和程前同台主持春晚分会场。

这次合作，董卿第一次近距离接触程前，领略了央视一哥的魅力，对这个高大帅气幽默风趣的男人心生好感。

程前也对董卿的专业和知性颇为认可，两人交换了联系方式，经常一起探讨工作中遇到的问题。

就这样，随着交流越来越深入，两人的感情也迅速升温，但是谁都没有点破这层窗户纸，双方默契的维护着好朋友的关系。

后来，董卿拿到了主持界的重量级大奖“金话筒”，并在程前的引荐下，顺利进入央视。

两人成了同事，交往机会自然就多了，再加上董卿与男友分手，恢复了单身，就展开对程前的主动追求。

程前虽然也已恢复单身，且对董卿动了感情，他却没有心思开始一段恋情。

他刚经历了丧父之痛，且欠下巨额债务。

他离开了央视，需要用一段时间，来安排好自己的生活。

2001年，交往了5年之后，两人正式确定恋爱关系，开始了甜蜜的情侣生活。

两个人的事业如同跷跷板。

程前如日中天的时候，董卿只是地方电视台的主持人；

董卿在央视站稳脚跟，大放异彩之时，程前在演艺圈的事业却进入瓶颈期。

两人的差距越拉越大，程前的心态也日益失衡。

他骨子里是个骄傲的男人，无法接受自己在事业上被董卿甩出几条街。

2007年，两人结束了长达6年的恋爱，和平分手。

这段才子佳人的甜蜜爱情最后无果而终。

7，结婚生子，稳稳幸福

经历了婚姻失败和爱情幻灭，程前对感情失去了热情，一直保持单身，一心打拼事业。

养母看他一个人太辛苦，就给他介绍了一个姑娘。

名叫朱瑞，比程前小20岁，没想到两人一见如故，很快就确定了恋爱关系。

2013年，程前和朱瑞步入婚姻殿堂，并在次年有了自己的儿子，一家三口过着稳定而幸福的日子。

2021年，程前以制片人和导演的身份，携电视剧《铸匠》回归央视，好评如潮。

此时的他已年近六十，强势回归。

再回首，他的前半生充满争议且精彩纷呈。

他有两父两母，经历两次丧父之痛；

少年屡遭欺凌，青年倍受挫折，中年事业腾飞；

婚姻破裂，深陷债务，爱情幻灭；

年过五十，娶妻生子；天命之年，强势回归。

看今朝，用他在自传《本色》里的话作为结语：“挚爱、真诚、正直、刚强是我的本色。”