我们不一样

一直都忘不了央视音乐类节目《中国好歌曲》舞台上的一幕。一把吉他，一支拐杖，残疾人歌手许顺哲一登台，现场就响起了阵阵掌声。当音乐响起，华丽而空旷的舞台中央，许顺哲独自坐在椅子上，怀抱吉他，弹唱他本人作词作曲的原创歌曲《那就枯萎》：“他已习惯游走在幻想的世界，伫立在摇摆的枝头，等待某个人欣赏他的美……”

当许顺哲演唱到一半时，现场评委都被他的歌声征服了，先后为他推杆。一曲结束后，评委们开始与许顺哲有了互动。一位评委对许顺哲说：“你一定有你的故事，因为你不一样。”大家都明白，这里所说的“不一样”，是指许顺哲残疾的右腿。感谢这位评委，“不一样”，她用了这三个字，温暖而有深意。这三个字，让同样有残疾的我，坐在电视机前，就有了被尊重的感动。我心头一热，眼角微潮，感觉就真的不一样了。我想，那一刻，许顺哲一定也有同感。

许顺哲最终选择了加入这位评委的队伍。听到许顺哲报出自己的名字，这位评委“啊”地惊呼一声，兴奋地舞动双臂，又迅速地从座位前站起来走向舞台，边走边激动地说：“我过来，我过来”。她走到台上，高兴地与许顺哲拥抱。我想，许顺哲的选择，除了对这位评委音乐的认可，一定也是被她礼貌而温情的话语打动了。

因为自身的残疾，20岁之前我几乎从不与残疾人接触。即使看到残疾人，也会有意避开，如果实在无法避开，就假装没看见。我害怕见到自己的同类，他们的出现，如同一面镜子，照见了自己的丑陋模样，我用外在形式的冷漠麻木掩饰着深入骨髓的自卑。直到过了不惑之年，我才从内心里真正接受了自己的残疾，从身体到心灵的双重接受。而这个接受的过程，我却用了整整20年的时间。

在一个残疾人作家群里，大家常常讨论更多的话题是，写文章时是否要写到自己的残疾？对于我们这个群体而言，残疾是绕不开的“心结”。其实转念一想，为什么要选择绕开，绕开又有何难？为什么不是面对和接受呢？即使对最大多数的人，我们在面对外貌、身体，甚至心理的成长与变化时，都很难做到波澜不惊。更多的时候，像面对年龄增长带来的负面变化、面对衰老，面对身体、外貌的焦虑，面对自己没达到对自己的期待，面对不得不接受自己的平庸时，我们总是精神内耗着，顽拧地与时间、与岁月、与生活、与自己斗争着……其实唯有接受才是面对现实，面对不完满、充满遗憾的人生，面对做了最大努力却依旧无效、不可逆的结果，面对人生的苦痛、面对平凡的自己……对残疾人而言，残疾只是我们身体的一种状态，是我们生活的一部分，如果我们自己都不能与之握手言和，你还能指望他人对你平等和包容？

接受，正是残疾人最初的生命体验。这体验包括接受身体障碍、接受精神内耗、接受异样的眼光。早年，为了化解身体和精神的双重苦痛，我开始了写日记。多少个夜晚，我独自坐在桌前，对着纸和笔倾诉，从自己的内心出发，把自己苦痛的生活和不一样的人生体验的感悟诉诸笔端。这些倾诉让我找到了发泄苦痛的出口，让我脱离了现实的捆绑。我的心灵有了对超越肉体苦难的认识和追求，我的灵魂有了上腾离地的快乐和喜悦。一位作家曾说过：“写作要回归内心的真实，要有当下性，沿一条最近的路，从最近处说起。”那就从自身的残疾说起，从面对残疾开始。书写自己生命中那些深深的苦痛和迷茫，书写自己生活中那些小小的快乐和收获，书写自己对命运的追问和不懈的奋斗……这书写就是肉体与灵魂的对话，是现实和理想的融合，是自我生命的医治和救赎，是自我精神的修复和重生。这个过程，既有凤凰涅槃的痛，更是化茧为蝶的美。

只有当残疾人在心中解开残疾的心结，他的文字才不会仅仅囿于自身的残疾素材，他的眼光才会投向更远更广的生活和更高更深的生命主题。因为残疾的只是有形存在的身体，无形追逐的灵魂和精神与众人相同，是不受限的，是宽广而高远的。

为什么要一样？就如这世间没有两片相同的叶子，每个人都有不可复制的人生。轮椅和拐杖，只是不一样的行走方式，是生命的另一种存在方式。我们要接受这“不一样”，与不一样和睦相处，体验更多不一样的生活滋味，创造更多不一样的精彩人生。同时，也让大家接受不一样，认可不一样，欣赏不一样，赞美不一样。

如果现在，在大街上，亲爱的朋友，当你看到摇轮椅代步的肢残人、拄盲杖行走的盲人、用手语交流的聋人，请不要恐惧，也不要用一种好奇的眼光打量他们，更不要向他们投去同情和怜悯的眼神，因为他们和你们一样，都能紧跟时代步伐，成为经济社会发展的一分子，都能活出精彩的人生。

想起前国际残奥委会主席克雷文坐着轮椅在北京2008年残奥会开幕式上的致辞：“你将会发现，那些你本以为存在于世上的差别其实远非那么明显。你们将会看到我们共处同一个世界。”所谓残疾与健全，我们不一样，我们也一样，差别没那么明显，只是不同的感受和经历，只是不同的命运和人生。

（作者系福建省作家协会会员、福州市台江区作协理事）