作者|电影夫人（头条号签约作者）

张艺谋的电影，一直备受争议。

从处女作《红高粱》开始，批评之声不断。

1990年在日本上映的《菊豆》，尤其如此。

有人说，这是巩俐尺度最大的一部作品。

要不然，也不会被禁25年。

现在看，还那么“辣”眼睛。

一

影片改编自刘恒小说《伏羲伏羲》。

上世纪20年代，中国江南某小镇。

老头杨金山，经营了一家染布作坊。

不说财大气粗，起码也有吃有喝，滋润着呢。

可他有个纠缠半生的心结，没儿子。

这在那会儿，特别是以他的身份，很没有面子。

他有个伙计，叫杨天青（李保田 饰）。

四十岁左右了，还单身。

说是他侄儿，其实是免费劳动力。

按那会儿的说法，应该叫长工才对。

老头刚娶了太太，这是第三任。

前两任，都被老爷子给整死了。

不为别的，就是因生不出儿子。

事实上不怪别人，他自己有病。

可仗着身为男人，家里又有钱，便无辜糟蹋女人。

新娶的媳妇叫菊豆，年轻貌美。

相比于“长工”杨天青，菊豆的命更苦。

她虽贵为太太，可全无女主人的待遇。

白天不光要洗衣做饭，还得在染坊帮工。

晚上就更糟糕了，任由老爷子变态虐待。

杨金山就像一座无形的大山，因封建礼教赋予的威严父权，而高高地骑在他们身上。

两个倍受欺凌的苦命之人，该咋活呢？

李安在《饮食男女》中，借老朱的口说：

饮食男女，人之大欲，不想也难。

极其直白地道出了人的两大欲望，人人难逃。

光棍多年的杨天青，老实本分，胆小懦弱。

不过，身体的饥渴，没有办法丢掉。

看着漂亮婶子受苦，他心里直痒痒。

正年轻的菊豆，又如何甘愿过非人的日子？

听到菊豆夜里凄惨的嚎叫，他会冲出去。

可也只能拿刀砍向楼梯，却再无甚举动。

天青最为“快乐”的时光，就是躲在马棚。

透过小洞偷窥婶子洗澡，只一眼便满足。

可天青的这一看，实在“意义”非凡。

这是一个多年性压抑，胆小怕事的中年男人出于本能的无奈之举。

菊豆发现了这个大龄侄子对她的那份同情，以及难以掩饰的情欲。

她先是害羞甚至羞愧，所以偷偷堵上了小洞。

但忍受不了老爷虐待，更没法漠视自己炽烈的欲望。

她又把洞捅开，且转过身让看。

一个有贼心没贼胆，畏畏缩缩。

一个不甘受人欺压，蠢蠢欲动。

在原始的人性面前，两人仿佛忘了他们的社会身份。

和背负的道德、伦理责任。

特别是菊豆，义无反顾地选择遵从内心的声音。

她渴求得到一个正常女人该有的幸福。

为此，可以不顾一切去反抗。

二

张艺谋作品中的女性，无不勇敢、叛逆、执着。

《红高粱》里豪放潇洒敢于抗击包办婚姻的九二。

《秋菊打官司》中一根筋从县里一路告状到市里要个说法的秋菊。

菊豆也一样，绝不忍受命运的不公。

菊豆在丈夫身上，丧失了女人应有的尊严。

原本，杨金山性无能，且性虐待她。

或者说，因为性无能，所以性虐待。

很显然，是封建父权赋予了他权利。

那是讲究男尊女卑，女人要守护妇德的年代。

因此，杨金山身体的缺陷，毫不影响他施展“暴政”。

菊豆对杨天青，直白地说出了她不堪忍受的痛苦：

天青，实话跟你说吧，老东西有病；

不行了，他就往死里折腾人，我一天也受不了啦！

菊豆饱受摧残，而杨天青的出现恰如救命稻草。

在染坊这个封闭空间，他是她唯一的救赎之道。

菊豆自身的局限性，纵然胆大勇敢，也得靠男人走出困境。

乘着杨金山外出的机会，菊豆大胆展开挑逗攻势：

天青，婶子这好身子……

当女人飞蛾扑火之势主动贴过来时，没几个男人能坐怀不乱。

况且，压抑许久的杨天青早已急火攻心，只是胆小不敢罢了。

这回，他无可逃避，也不再躲闪。

镜头没有对准演员，而是移向悬挂的染布。

大染坊里红黄交织的染布，极为抢眼夺目。

在周遭灰白高墙的映衬下，更加光彩鲜艳。

这样的明亮璀璨，隐喻着勃勃旺盛的情欲。

在观众视角，老头杨金山被绿是大快人心。

两位当事人，更是喜上眉梢，心里美滋滋。

话说偷情这事有第一回，后面就全是续集。

不久，这段没法曝光的感情，有了结晶。

孩子的出生，令高墙大院里的三人都极兴奋。

老爷杨金山，以为老来得子，神气得很。

菊豆和天青，觉得他们从此能做真夫妻。

生出了儿子，菊豆的日子比以前好过点了。

老爷脸上有光，他对菊豆的态度也有变化。

虽然和天青走的仍是地下路线，但生活总算有了盼头。

大院里的畸形家庭结构，就这样诞生了。

此时，两位主人公丝毫不知，等待他们的将是什么？

某次外出办事，杨金山摔倒昏厥，幸亏天青相救。

他背着虐待菊豆，多年欺压他的叔叔，心生杀意。

一刹那的犹豫后，又决定放弃。

所谓性格决定命运，杨天青偷吃禁果，犯了乱伦大忌。

但他没有斩草除根的魄力，仍是胆小善良的本色使然。

不似《红高粱》里姜文演的余占鳌敢作敢当，有手段。

老爷自此瘫痪在床，菊豆和天青则过上了“幸福”生活。

三

一边是突然降临的舒心日子，一边是菊豆的叛逆、出轨得到了回报。

随着儿子的降临，两人真正的苦难也随之而来。

在杨家祠堂“序秩堂”里，一众族人相聚，为孩子取名。

依家谱，取名叫杨天白，这个令人哭笑不得的名字实在厉害。

在儿子的满月酒宴上，本为父亲的天青却要喊儿子为“我的好兄弟”。

尴尬至极的局面背后，是封建体制之下的宗法秩序，伦理纲常。

绝对神圣不可侵犯，但菊豆和天青偏偏踩了雷。

身体是“解放”了，可日子真不好过。

横跨在他们身上的大山“杨金山”们，威力十足。

两人不被承认的感情，早已在镇上传开。

充满恶意的指指点点，无可避免地袭来。

加之胆大包天的菊豆对老爷直言，儿子是她和天青的。

杨金山悔恨在心，急切地要报复。

他乘机想摔死天白，可惜没得手。

菊豆责令天青先下手为强，无奈天青下不了手。

既有性格因素，也是道德良知使然。

他从小被叔叔收养，才没有饿死，怎能去杀他。

天青一次次的犹豫妥协，换来的是一步步被动。

菊豆曾提出，让天青带着娘俩远走高飞，敞敞亮亮过日子。

或者干脆处理掉“老东西”也行，总有办法。

无奈她看错了人，两者都没有发生。

倒是天白喊的一声爹，让杨金山重获生杀大权。

这声爹不仅满足了他的虚荣心，也成了施展威权的有利武器。

两人辛苦养育儿子长大，可始终没有名分。

又一个“转折”点来了。

杨金山和天白玩耍时，不慎跌入染池淹死。

奇观化的葬礼是本片浓墨重彩的一笔。

按风俗，菊豆和天青需在出殡路上挡棺。

仰拍镜头，躺棺材里的杨金山高高在上。

天白端坐棺材，其形象之高大尤其夸张。

而菊豆和天青，要49次被送葬队伍压过去。

张艺谋用极具设计感的“伪民俗”仪式，道出了封建礼教的可怕至极。

即便人已死了，他身上的威严父权犹在。

渐渐长大的天白，犹如一颗随时会爆炸的炸弹。

潜伏在杨家染坊……

四

杨金山死后，天青被赶出杨家大院。

因为按族规，菊豆要守寡不能再嫁。

天青得避嫌，他和菊豆是婶侄关系。

孤男寡女的，自然是不能住在一起。

尽管条件差，但两人被欲望所使，创造条件也要“上”。

走出大院，偷偷摸摸地东躲西藏，只为人性得到舒展。

麻烦的是，好几次给天白瞧见了。

杨金山活着时给他洗脑，死后别人的流言蜚语又强化了他的认知。

天白继承了杨金山的威权，他“合理”地展开了对亲生父母的剿杀。

两人最后一次做夫妻，疲累昏睡在洞里。

天白逐一将他们背走，展开了最后判决。

天青被丢进染池，菊豆哭喊着滚下楼梯。

两个男人均已死，叛逆的菊豆再无心活。

一把火烧了染坊，她以自毁方式成全了自己的反抗。

《菊豆》显示了张艺谋一贯的风格优势。

在色彩、构图上用心至深，以浓烈的红色和暧昧的黄色象征欲望。

在青灰色包围的高墙大院，生机勃勃的人性被封建礼教压抑迫害。

情欲无罪，人性有理，但时代环境、文化秩序不以个人的意志为转移。

菊豆之悲，实属必然。

（图片源于网络，侵删）

作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。