我宣布，它是本年度的美剧黑马

文 | 潘潘

今年夏天没有新一季《无耻之徒》了，而唇哥Lip（Jeremy Allen White）通过Hulu新近上线的美式丧燃剧《The Bear》，再次迎来了电视剧主演的高峰。

故事发生在一家开在芝加哥街头的三明治餐厅，主理人Carmen曾是三星米其林餐厅的主厨，因自身长期的工作压力以及哥哥Michael的自杀，从纽约回到芝加哥，接手家庭经营的三文治店。

《The Bear》（熊家餐厅）

新剧就像是Lip的人物外传一样，Carmen沿袭了Lip的人物弧光，逆境中温柔隐忍的性格，与他浑身男性荷尔蒙的外在，形成强烈反差，只是从照顾不靠谱的一家子，转变为照顾状况百出的火爆后厨。

抛开唇哥的角色魅力，《The Bear》教科书级的剪辑所创造的极佳视听语言，足够让这部小众剧成为今年美剧的黑马。

01

刀切肉接热锅爆炒，灶火拧开，烤箱冒烟，Carmen不断穿梭于后厨、餐厅门、公寓门，利落地烹饪、拿货、讨价还价，以及如错帧一般穿插其中的芝加哥街头旧照片。

通过一帧一帧密集交错的画面剪辑，无需任何文字介绍，一个忙、乱、脏的餐厅被展示到观众面前。

The Beef三明治餐厅就像它的前主人 Michael，是一头“暴躁的野兽”。

与沉默寡言、埋头炖肉主厨相对的，这里的员工一个赛一个暴脾气。以“老表”Richard为首的老员工，并不接受新老板的管理，拒绝被新制度打破旧舒适区。

谁用了谁的锅，谁把主厨的米其林专用刀顺走了，谁炖牛肉的方式不对。冲突不断，脏话不止。后厨时刻像烧干水的锅底，下一秒钟就炸开。

争吵一场接着一场，厨师们各行各事，各说各话，一个场景中同屏出现两句接不上的对白，台词密集、高语速、高分贝。

毫不夸张地说，本剧台词量是一般美剧的两倍左右，配上乐队暴躁的拨弦与电子街机游戏音效，以及厨房自带的锅碗瓢盆碰撞声。

从画面、人声对话到环境音，创造出一个空间同时进行着无数件事的感官体验，令人脑袋嗡嗡。

本剧前六集把快速、密集的短镜头，运用得行云流水。不管是热火朝天的后厨，还是人物内心的压抑焦虑崩溃，都善用了这种拍摄剪辑手法，每一帧堆叠，创造出独特的视听体验。

制作团队似乎是炫技一般，想要立即打破观众刚适应起来的叙事节奏，第七集突然转换了拍摄手法，使用了一个17分钟的一镜到底。

这是一次“三明治餐厅全员大崩溃”事件。

外卖系统初次开启当天，后厨严阵以待，却又错漏百出。

外卖系统被不慎打开了“预定”，而Sydney的实验新菜碰巧登上了美食评论，不合时宜地吸引了大批客流量，开店即刻订单狂喷……

系统崩溃，厨师干架，食材不足，厨房暴怒“人传人”，前面六集忍下了所有委屈的硬汉派主厨Carmen，也破罐子破摔加入了这场集体暴走。

一镜到底的拍摄手法，带着观众以第一视角，跟随厨师辗转脏话乱飞的现场，沉浸式体验了连环车祸式的大闹厨房，感受压抑、无能为力、狂怒层层累积后，一举冲破牢笼的舒爽。

观众尚未喘过气来，闹剧便以Sydney举刀捅伤Richard屁股一幕，干脆利落地结束。观众抽离了感官的疲惫，方才醒悟这是一场精心制造的混乱。这混乱的一切即是Carmen初入家庭餐厅所面临的鸡飞狗跳的不适应感，也代表着极限环境下Carmen对自身经营理念的坚守：想要做不一样的家庭料理。

02

Carmen一角其实是近年厨房剧的经典形象，以温柔气质颠覆后厨男性三大五粗的刻板印象，这位脱胎自Lip唇哥的肌肉猛男，火辣却委屈脆弱，惹人怜爱。

每天繁重吵杂的厨房工作开始前结束后，Carmen漫步芝加哥街头，沉默眺望海滩的日出夕照，或倚在餐厅后巷抽烟，独自面对摇摇欲坠的人生。

这是本剧集与Carmen生活中少有的安静舒缓时刻。

《The Bear》并不是一个小人物低谷逆袭的故事，更像是讲述天才Carmen如何治愈心理困局。

Carmen在餐饮行业算得上是传奇人物，21岁就被知名餐饮杂志评为年度主厨，曾经管理着“这世界上最好的餐厅”。换句话说，Carmen辞职回家接管家族三明治餐厅，是他自己选择从行业高位上退下来。

Carmen经营三明治餐厅的过程，处处是两间餐厅不同价值观的对照与冲突。

“世界上最好的餐厅”实行着最先进的法餐后厨制度，高效、稳定、竞争激烈，把一个个有才华的厨师变成高端烹饪链条上的零件。

在这家人人羡慕的米其林餐厅，Carmen既被混蛋上司打压，又在无形中成为了把所有人当假想敌的混蛋上司。他成为了残酷竞争体系的赢家，却失去了精神健康。

本剧不断用熊（Carmen小名Bear）与一闪而过的炉火，表现Carmen岌岌可危的精神状态。

他表面上温柔内敛，受了委屈也不为自己辩解，一味埋头做事，而内心却是一只被关着的熊，不时悲怆咆哮，想要挣脱牢笼。

除了梦见黑熊，Carmen还总是眼前闪现火光，令他分不清梦境和现实，酿成厨房火灾。

同样拥有光鲜履历的Sydney，刻苦半工读学厨，终于进入梦寐以求的高级餐厅。结果她只是成了一名“酱汁主厨”，在高效精致管理制度下，整整八个月只负责调酱汁。

最终，Carmen和Sydney选择逃离“米其林噩梦”，来到这家平平无奇的三明治餐厅。

与米其林餐厅的白色恐怖后厨相比，这家脏话乱飞的三明治餐厅，显得温情可爱多了。

与依靠高效制度运转的米其林不同，三明治餐厅基本由人情关系维持。

餐厅老油条员工代表Richard，虽自称“老表哥”，其实是餐厅前主人Michael的挚友。

Michael知晓并默许Richard的小偷小摸，因为他的“灵活变通”，餐厅才能在黑社会与黑警横行的芝加哥生存下来，还熬过了新冠对餐饮业的打击。

同样，父亲的老朋友Jimmy，明知道餐饮生意不好做，仍然愿意借钱给Michael。

三明治餐厅就像是Michael的精神外化，是邻里之间信任的老大哥，即使偶尔混蛋做错事，也被员工包容，受附近的熟客喜爱。

Carmen看似在不断为哥哥Michael填坑，实际上也在经营过程中，感受到大家对哥哥的爱戴，渐渐被周遭的温情治愈。

但现实问题始终摆在眼前，Carmen和Sydney想要引入法餐制度，结束后厨混乱，改善经营状况，而此举必然会破坏原本的“生态系统”，成为另一个有着森严等级制度的米其林，这就与他们的初衷背道而驰。选择家庭食谱还是高级料理？温情人文还是精英主义？

第一季《The Bear》把吵架艺术玩到极致，季终餐厅The Beef改名The Bear，Carmen和Sydney终于找到方向，立志要结束混乱，做一家不将厨师和美食工具化的家庭餐厅。

也许，小餐馆的矛盾从来不是精英商业撞上原始街头，而是在从未消退的现实压力里，如何继续自身理想。

这不是一部周末晚上带来闲适放松的美食片，它抑郁但刺激，擅长堆叠情绪，是另一个维度上的爽片。作为本年度的美剧黑马，也早早宣布续订，可以期待下一季这家餐厅还能怎样吵翻天。