动漫中的爱与政治心理学——评《辉夜大小姐想让我告白》

不得不说，这是一部非常特别的动漫。

图源网络

它讲述了十七八岁最难忘的青春，但既没有打怪升级的热血，也没有生离死别的苦情。它以恋爱为名，但男女主在剧情过半后仍然没有告白，主线中也基本没有后宫和福利的元素。它用极为夸张的手法来刻画人物丰富的内心世界，又风轻云淡地隐射着当代日本政治的现实。

《辉夜大小姐想让我告白：天才们的恋爱头脑战》（下简称《辉告》）正是这样一部看似没有卖点，但一经问世就在中日爆红的动漫作品。截至目前，前两季动画的豆瓣评分都高于9.0，哔哩哔哩累计播放近四亿次。当然，作为一名年纪不小但入坑尚浅的二刺螈，《辉告》也给笔者带来了极为深重的震撼。

《辉告》的主线剧情非常简单，无非是互相喜欢的男女主想法设法让对方先告白的俗套情节，但它的背景设定却大有文章。主角所在的高中——私立秀知院学园就像是阶层固化的日本社会的缩影。大财阀、政治家、法官、高级警察、黑社会大哥、宗教领袖和其他各行业精英的子女组成了校园中的vip群体。他们往往从本部初中直升高中，又早已拿到了名牌大学和未来人生的入场券。正因如此，他们的校园生活丰富多彩而又没有压力。相对应的，从其他地方脱颖而出考入秀知院的普通学生则面临着无穷无尽的烦恼：除了拼尽全力拿到好成绩，他们没有任何提高存在感的方法。但即使如此，他们的人生也早已蒙上了来自原生家庭的阴影。

本作的女主和男主正是这两类学生的典型代表。女主四宫辉夜来自富可敌国的财阀家庭，不仅成绩优异，体育、艺术、礼仪上同样都是出类拔萃。男主白银御行则有着父亲破产、母亲出走的悲惨童年。他凭借惊人的毅力与勤奋“肝”到了年级第一的位置，并且成为了受人景仰的学生会会长。

当然，两个人更深刻的分裂在意识形态立场上。所谓意识形态，就是关于什么是好的社会秩序以及如何达成社会秩序的信念体系。在当代西方世界中，意识形态围绕“平等”和“变革”这两个最根本的议题分裂为自由主义（左翼）和保守主义（右翼）两极。自由主义支持变革现有秩序来追求更大规模的人人平等，而保守主义则反对变革与平等。大多数个体都可以在从左到右的意识形态光谱中找到自己的立场。

回到本作开篇，作为既得利益阶级的辉夜无疑是一个极端的保守主义者。在辉夜看来，人类社会总是等级森严而充满危险的，世界上并不存在奉献和关爱。她对于自己所属的精英群体有着高度认同，但对于普通人则缺乏基本的同理心。相对应的，白银则几乎是自由主义意识形态的化身。他会平等地关爱所有人，哪怕是已经背负恶名的同学，同时渴望用自己的努力来一点点改变这个世界。

然而，细究起来，辉夜和白银又有着微妙的相似之处，特别是在亲密关系中表现出的人格特质。他们都有着极为强大而又不肯大方承认的占有欲，他们都过分看重自己的自尊却又时常陷入不必要的自卑。概而言之，辉夜和白银都是“傲娇”属性拉满的角色。从发展心理学的角度来看，这些人格特质都来自非常典型的童年阴影。在童年时期，辉夜和白银都被严厉要求，同时也都早早失去了母爱。这使得他们很难再坦然流露自己的内心世界，也很难进入健康的亲密关系。

矛盾的意识形态与相似的人格特质无疑会擦出“反套路”的精彩火花，本作也牢牢抓住了这一戏剧冲突点。一方面，白银是自卑的，他担心自己没有资格与辉夜大小姐为伴；另一方面，辉夜也是自卑的，她担心善良的白银不能接受自己的卑鄙和虚伪。正因如此，“必须让对方先告白”才成为了两个共同的信条。事实上，不难发现，在接触了白银后，辉夜的意识形态立场已经开始动摇，但他们两人“傲娇”的人格特质却几乎纹丝不动。不得不说，这是符合科学的。政治心理学家早就发现，在成年之前，个体的人格特质就已经基本定型，但意识形态立场却仍然有着相当的可塑性。

结合前两季动画和已经发表的漫画情节来看，本作应该会走向“携手克服困难、终于皆大欢喜”的结局，作者似乎也不会再深入探讨两人的意识形态和人格特质。那么，《辉告》的艺术成就是否就止于颂扬“甜甜的恋爱”？

我们不妨再回顾一下本作的开场白：

“喜欢上一个人，然后告白，两人结合。

所有人都说这是非常美妙的事情。

但这却是大大的错误！

恋人之间也存在着明确的权力关系：

剥削与被剥削、付出与被付出、赢家与输家。

…

恋爱就是战争！”

不得不说，这并不是作者的胡言乱语，而是演化心理学的基本原理。和所有的生物一样，人类的本性就是向后世传播自己的基因（即追求适应度）。婚姻和家庭的出现都是为了更好地繁衍和抚育后代。在这一过程，男性和女性都是各有所图的。在漫长的人类演化中，女性在生育中承担的直接风险和成本都远大于男性，她们很可能是付出甚至被剥削的输家。因此她们渴望更多更确定的回报，会更加看重配偶的资源和获取资源的能力。相对应的，男性则更需要快速识别女性的生育能力，这最终演化成了今天的审美标准。与此同时，男性视角中的亲子关系具有天然的不确定性（“只知其母，不知其父”、“喜当爹”）。因此他们会重视童贞，甚至会暴力侵犯女性的活动自由。可见，“男才女貌”、“重色轻友”、“拜金”、“花心”都有着自己的演化起源。

概言之，在婚姻与家庭中。男性和女性都想投入最少的资源来获得最大的适应度收益。这确实是一场披着合作外衣的战争。

够了，那么究竟有没有真正的“爱”呢？如果将爱定义为一种完全不求回报的利他行为，那么爱无疑是一种不具有生物演化优势的策略。在人类基因的随机变异中，一定会出现真正的“纯爱战士”。但他们很难在与其他个体的竞争中取得优势，因此他们向后世传播基因的概率会更小。那么经过漫长的演化，“爱”一定会变得越来越稀少。当然，生物演化并不是人类演化的全部。如果权力与文化不断地颂扬真爱，那么纯爱战士又会获得演化优势，甚至成为社会的榜样。不幸的是，人类的本性似乎是难以改变的，而违背人性的权力与文化都是难以持久的。

综上所述，《辉告》的开场白才是三次元人类亲密关系的真相，而本作的正番内容则描述了一个脱离现实的童话故事。正是因为科学的残酷，才催生了艺术的唯美。正是因为现实中有太多的无可奈何，才让二次元成为了无数心灵的避风港。

撰文：陆屹洲 审阅：殷昊 编辑：郭静远