今天，番姐要讲一部在柏林国际电影节上获得金熊奖最佳影片的《阿尔卡拉斯》。

它究竟有多优秀能获此奖项？一起来看看吧。

《阿尔卡拉斯》讲述了一个再简单不过的故事：

西班牙阿尔卡拉斯小镇上生活着一家以种植桃子为生的传统拉美乡村大家庭，当有人提出要将桃树砍伐并安装太阳能电池板时，这家人开始了捍卫自己土地的“战斗”。

01、

影片一开头，便是土地的画面，接着，片名《阿尔卡拉斯》出现。

小女孩伊丽丝正和双胞胎弟弟在一辆废弃的汽车里把汽车当成是宇宙飞船，突然，他们听见了机器的声音，接着，一辆巨大的吊车出现了。

孩子们先是跑去找姐姐马里奥娜，接着四个人又去了桃园把这一情况告诉了父亲基梅。

基梅一家已经在这片土地上生活了三代了，他们和世界上所有的农民一样，靠土地和天吃饭，春天播种，秋天收获。

在孩子们看来，一个小小乐园——废旧汽车的丢失，就是天大的事。

但等到他们怒气冲冲跑到家准备跟母亲汇报这一令人气愤的事情时，大人们正在面对他们的难题：西班牙内战时，作为雇农的基梅父亲曾经救过地主平约尔一家的命，所以平约尔的爷爷许诺把地送给基梅一家种。

由于当时没有签字面的地契，几十年后平约尔又想索要回土地用来做光伏产业。

所以，这是基梅一家人在这片土地上所能生活的最后一个夏天了。

而在这之前，在现代化车轮碾压的进程中，这个家庭早就有了分崩离析的倾向：小姑早已经进入大城市生活，并成为了单亲妈妈；大姑和姑父没有土地，对光伏建设并不反感，甚至还很快成为了平约尔一家的管理员……

从始至终，深爱土地和农业生活的基梅都对“光伏入侵”一事异常愤怒，他开始变得暴躁，让人难以接近。

而爷爷，却始终都不愿意相信平约尔居然会打破约定要回土地，因为长久以来他都对两家人之间的情谊深信不疑。

后来，他曾一次次进城给平约尔家送土特产，试图与他们面对面沟通，均失望而归。

大人们开始变得焦虑，沉默，似乎随时都有可能爆发和崩溃。

伊丽丝和两个弟弟还太小，他们总是漫山遍野地乱跑，寻找可以避身的小小“城堡”。

它可能是一辆废旧汽车，可能是一个能钻进去的洞，或者是乘桃子的木框……但这些东西总是一个接一个地消失不见。

而大一点的马里奥娜和罗杰，这两个正处在青春期的孩子，少年时光也戛然而止。

马里奥娜脸上总是带着那种少女对全世界不满意般的闷闷不乐，而罗杰起早贪黑地跟着父亲出门干农活，好像已经成为了家里的顶梁柱。

夏日就像一株蜿蜒的藤蔓逐渐延伸攀爬，原本随着阳光和气温一同到来的应当是收获的喜悦，但随着油桃、蟠桃和黄桃等渐次成熟和收割，基梅一家的脸色却一天比一天阴沉下去。

02、

农民对于土地的感情是什么样子的呢？

春种一粒粟，秋收万颗子。这种羁绊究竟是一种祝福还是诅咒呢？

《阿尔卡拉斯》里的基梅是沉默的。

他就像是一把沉默的镰刀时刻不休地在土地上忙碌着，从打泛滥成灾的野兔到摘桃子装桃子修机器……他似乎想要把自己的全部身体与泥土融为一体。

土地于他而言，是维持生计的经济来源，也是无法割舍的生命成分。

电影用一种客观但又充满爱意的镜头扫视着镜头下的人物和乡村。

电影并没有陷入一种彻底的批判当中，镜头仿佛只是这个大家庭中的一份子一样。

所以，当风暴无声无息地裹挟这个家庭时，她用爱意观察着家里的每一个人。

三个小孩子无忧无虑，他们在邻居家地里打滚，他们学着黑人的仪式为死去的野兔做祷告，看上去无所事事却实际上忙忙碌碌。

罗杰不喜欢上学，总是帮着父亲收拾桃树，也会背着父亲偷偷摸摸在玉米地里种上一些比庄稼卖得钱多得多的物品。

他总是期待得到父亲的表扬，但这表扬始终都没有来。

只是，当夏天最后一波桃子收割，一筐桃子因为没有摞好摔到地上，看到总是怒气冲冲的父亲一瞬间大哭起来，他好像明白了什么。

表扬是孩子才需要的东西，生活没有因为父亲的起早贪黑而给他夸赞。

父亲的痛哭，是罗杰的成人礼。

人们争吵，打架，愤怒，焦虑，不停地误会和解，彼此深爱却又彼此伤害。

家人就如同一艘小船上的人们，只有团结自渡，才能在时代大浪扑面而来的时候，不至于摔落水中。

当一切都不可挽回地崩塌时，当夏天终于走到了尽头时，基梅一家在院子里忙碌着。

他们把黄桃做成很多罐头，耳边传来机器碾压过桃树的声音。家园不再，等待他们的是什么呢？

03、

这部影片的导演名叫卡拉·西蒙，这是影坛新秀。

2017年，她曾以一部灵动自然的《九三年夏天》在柏林国际电影节展露头角，获得新生代单元最佳首作。

时隔五年，她带着第二部作品《阿尔卡拉斯》重返柏林，并一举拿下金熊。

这也是继《蜂巢》（马里奥·卡穆斯执导）之后，近三十年来西班牙电影首次在世界三大电影节上斩获最高奖。

她是值得的。

《阿尔卡拉斯》是一部没有消费任何苦难的电影，它打开了解读“活着”的天花板。

片中的每一寸土地，每一阵裹挟着黄土的风，每一棵在风中摇曳的桃树，每一只死去的野兔……所有这些，都是导演对土地的热爱和礼赞。

而片中的桃农在西蒙的镜头里，也从来不是弱势群体。他们会愤怒，会茫然，会悲伤，会欢愉，就如同这个世界上任何一个角落的人类一样生动可爱。

影片故事源于西蒙幼年时的真实经历，她叔叔一家就是阿尔卡拉斯的农民，自己也曾在这里度过难忘的暑假时光。

在自然流畅的场面调度下，哪怕十几个演员都是从村里找的素人，也一点不影响观感。

基梅一家十几口人在镜头中的形象无一不丰满，甚至他们每一个人都有各自的视点段落。

情感在电影里不停地流动着，没有一刻停歇。

影片不通过个体的特定演技去调动情绪或是表现矛盾，而是让角色与角色之间真实的化学反应去呈现情绪。

这种情绪克制生动，不至于煽情催泪。

《阿尔卡拉斯》无论是在叙事还是在场面调度上都较为克制，它诗意的苦难在某种程度上治愈了我的精神内耗。

影片呈现了人们在混乱生活中的真实状态，无可奈何但又不能崩溃，就只能在一箱桃子倾倒时掩面哭泣，只能在醉酒醺醺口若悬河，剩下的大部分时光，则更多是妥协着朝未来走去。

片中三代人的状态让人揪心：爷爷不停张望着过去，父亲则沉默愤怒，大儿子和大女儿则经历着焦躁不安的青春期。至于小朋友们，则漫山遍野地奔跑，寻找自己的乐园，却也一次又一次地失去乐园。

最终等待他们的，是一条奔涌的河流，他们需要彼此扶持着，渡河又渡河。

我们都知道，农业机械化的道路不可避免，导演也没有对此给予批判或者是愤怒。

她只是拍摄呈现了当下农民们的困境：失去土地的危险，收购价格过低，挣钱难生活难以为继……

不过抱怨无济于事，当时代的火车轰隆隆开过来时，人们必须要做出选择，就如同基梅一家一样。

（电影烂番茄编辑部：毛毛）