我是老徐。

在大众视线中消失了很久的胡歌前不久被人偶遇了。

那是一个停车场。

胡歌一身休闲装，戴着口罩，提着塑料袋，走向一辆迷你的小电车。随后驾车离去。

老徐查了一下，胡歌开的应该是国产某汽车品牌新款的电动车，价格并不贵。

对比起其他明星的豪华座驾，胡歌的小电车无疑亲民许多。

评论区也很多人被胡歌的低调震惊了。

胡歌，又以一种意想不到的方式回到了大众面前。

事实上，早在多年前，胡歌已经坐拥令常人难以想象的财富，这样的他大可以享受更加奢靡的生活，但是他没有。

不拍戏的他，跟我们普罗大众没什么两样。

例外

凭借《伪装者》和《琅琊榜》再次大火的胡歌至今已经在大众眼里已经消失很久了。

这是他做出的决定，停下拍戏的脚步，好好地经营自己的生活，也钻研自己的演技。

当他做出“停一停”这个决定的时候，很多人都觉得他是“神经病”。

因为那样会损失大把的片酬。

那个时候他因为《伪装者》和《琅琊榜》再次翻红，片酬直线上升。

但是对于胡歌来说，挣大钱早已经不是自己的目标了。

十多年前，他就已经买下了自己的第一部车。

有车开，有汉堡吃，那个时候，他就由衷地感到满足了。

胡歌一直都是一个知足常乐的人。

胡歌的好友袁弘分享过一件关于胡歌的小事。

有一次，袁弘在象山影视城拍戏，闲暇时间跟工作人员聊天。工作人员跟他说：“你那哥们儿胡歌太厉害了。”

原来工作人员接待过不少剧组，但凡是个角儿，对于住酒店就诸多要求，由于象山只有几个五星级酒店，所以一应住宿都是他们在安排。

然而有个人是例外，就是胡歌。

他在象山影视城拍了一部戏，全程就住在影视城旁边的一个农家院里。

工作人员提到的这部戏，其实就是《琅琊榜》。

像这样的故事，胡歌身上还有很多。

一部iPhone 5s用了多年，抽的烟也是普通的“中南海点八”，打火机用的是《琅琊榜》剧组定制的，不用自己掏钱。

他享受于现有的生活，种花、养猫、看书，放下手头的一些工作，去体验生活让胡歌由衷地感到放松。

毕竟鲜花、掌声、名誉、追捧，这些早在十几年前他就感受过了。

初二，胡歌就开始拍广告，一直拍到高三，在广告圈子里小有名气。

之后，他以专业课第二的成绩被中央戏剧学院导演系录取，以第三名的成绩被上海戏剧学院表演系录取。

在上海和北京之间，他最终选择了离家近的上海。

大学期间，他就和唐人签约。

凭借《仙剑奇侠传》中李逍遥一角，胡歌一夜之间火遍大江南北。

说起来，胡歌之所以能演李逍遥这个角色，源自于一个偶然。

现如今提起胡歌，他是人们心中不折不扣的“古装专业户”。

但是在初入演艺圈的时候，他却觉得自己的古装扮相十分“雷人”。

《仙剑奇侠传》试拍的时候，胡歌也跟着公司的人前去凑热闹。

经纪人怂恿他去试一下服装，看能不能捞一个龙套来演一下，胡歌答应了。

就在他试衣服的时候，一旁的女演员问了一句：“你演的是李逍遥吗？”

这一问把胡歌问愣了。

后来经过剧组的人一看，换上服装的胡歌活脱脱就是李逍遥啊。

于是胡歌就得到了他命运一般的角色——李逍遥。

演员

《仙剑奇侠传》之后，涌来的名利将胡歌淹没，一时风头无两。

2006年，胡歌接拍了《射雕英雄传》，同剧组的袁弘、刘诗诗、林依晨和胡歌感情甚笃，每天凑在一起就是天南地北地瞎聊。

胡歌后来回忆那段日子，“无忧无虑且彼此信任”。

然而，一场车祸中断了一切。

由于司机的疲劳驾驶，胡歌遭遇了严重的车祸。

同行的助理抢救无效身亡，胡歌也身受重伤，半张脸一度面目全非。后来胡歌回忆，那个时候手摸在脸上的感觉，“就像摸一块生肉”。

几次手术之后，胡歌的右眼还是留下了伤痕。

很长的一段时间里，胡歌不能面对这个伤疤。

他用刘海掩盖住伤疤。

直到拍摄电视剧版《神话》，拍摄将军造型的第一天，他对导演蒋家骏说，自己不需要刘海了，因为易小川虽然是一个穿越的人物，但是既然已经穿越，那么就要和那个年代融合，有刘海会影响观众入戏。

导演担忧，那样伤疤不就会露出来了吗？

胡歌却一笑置之，解释道，没关系，只要自己不当回事，别人也不会当回事。

痊愈之后，胡歌回到了《射雕英雄传》剧组。但是胡歌的心理却没多少欣喜，全剧组的等待像一块沉重的石头压在他的胸口，逼着他迈出回到镜头前的第一步。

结束拍摄那天，胡歌如释重负，忍不住哭了出来。在那一刻，他内心的委屈、迷茫、孤独和无奈统统释放了出来。

《射雕英雄传》之后，胡歌先后又拍摄了《仙剑奇侠传三》、《轩辕剑之天之痕》、《神话》等多部古装剧。

但拍着拍着，胡歌意识到了不对劲。

找上自己的角色大同小异，自己在不同剧组的表演却如同一次次的复制粘贴，演戏变得简单而表面，他明明知道自己在演戏，却又不知道自己为什么演戏。

他觉得自己的内心是空洞的，他并没有和角色融为一体，他只是在完成他。

就在这个时候，他想起了拍摄《射雕英雄传》时，林依晨说过的话。她说，演戏是一个探索人性的过程，同时，要用生命去演戏。

胡歌陷入了沉思。

后来在一次采访中，胡歌道出了自己的思考：三十岁之前，他为了生活而演戏，三十岁之后，他为了理想而演戏。

2012年，胡歌接触到了话剧，他接演了《如梦之梦》，扮演“五号病人”。

一演就是六年。

六年间，他跟随剧场辗转各地，同样的戏份被反复演绎，每一句对话都铭记于心。

这个经历，让他更明白什么叫演员。

选择

在恢复期间，胡歌曾经想过退圈，最终是老板蔡艺侬把他拉了回来。

蔡艺侬告诉他，要在自己有选择的时候进行选择，而不是在自己没选择的时候放弃。

相比起那时的胡歌，现在的胡歌有了更多的选择权。

2012年，胡歌接了话剧《如梦之梦》，蔡艺侬点了头。

2015年，明星真人秀走红，价格也不断飙升。不少节目找到了胡歌，但都被他回绝。

他想要的是安安静静做一个演员。

《琅琊榜》之后，胡歌一直在在寻找一个角色，一个可以让自己放下一切投入创作的角色。

就在这时，导演刁亦男找胡歌吃了一顿饭。这顿饭之后，胡歌骑着摩托车去到制作人的公司楼下，拿到了电影《南方车站的聚会》的剧本。

而这，也标志着胡歌向大银幕迈出的重要一步。

2018年，有段时间。武汉出现了一位身穿“泽农保洁”工作服的环卫工，他在街头四处游荡。

有时，路人会拦下他询问有没有捡到过掉落物品；

有时，看他面生的环卫工同行会朝他投来疑惑的目光。

他们或许到现在都不知道，他们曾与体验生活的胡歌擦肩而过。

当时，胡歌专门去网上订购了几件工作服，把角色的名字印在了上面，前去体验生活，自由地观察人群。

胡歌上戏的师兄廖凡在电影中饰演追捕周泽农的刑警队长，这次在片场一见到胡歌，廖凡就觉得他和以前大不一样。

整个人换了种气质。

为了更贴近人物，剧组专门找了一位老师教胡歌说武汉话。那段时间，他凡是和剧组里的武汉演员对话，都只说武汉话。

对《南方车站的聚会》剧组来说，胡歌是一个对自己要求很高的演员。

电影的造型指导回忆，胡歌为了某一场戏中周泽农的肌肉线条更明显一点，在拍戏之前特意只喝少量的咖啡代替饮食。

不仅如此，剧组的道具出问题，胡歌总会去看看情况。

有一次，周泽农的摩托车熄火，他尝试着去修，最后还真被他修好了。

安静地做一个演员，是胡歌的坚持。

有一次，有个一线国际品牌想邀请胡歌参与一个慈善项目，一向热心公益的胡歌却拒绝了。

身边很多人都不能理解胡歌的选择。

最后还是蔡艺侬道出了真相：“奢侈品牌做慈善，很多时候是打着慈善的旗号去做广告，并不以慈善为出发点。”

而这，不是胡歌想看到的。

当生活有了更多的选择之后，演戏不再成为胡歌生活中唯一的选项。

他便去做更多有意义的事。

他跑去了青藏高原，以志愿者的身份捡垃圾、挑水、做修理工。

他以去世的助理的名义建了一所希望小学，热心公益与慈善。

饰演梅长苏的时候，有句台词让胡歌印象深刻。

既然活了下来，便不会白白活着。

现在的胡歌，正是这样。