文|阅栀

编辑|阅栀

郭德纲为相声三进京城谋生路，四处学艺，从打杂做起，吃过无数次闭门羹，他这样形容北漂时期的自己：“我就是条来北京争饭的疯狗。”

狼狈、辛酸、落魄，尝尽世态炎凉，不过，没有昔日的委曲求全，也不会有后来能与主流相声抗衡的德云社。

郭德纲的相声一直被批判俗不可耐，可也唯有德云社实现了“相声二次复兴”，金杯银杯不如老百姓的口碑，场场爆满，一票难求，足以见其影响力。

可郭德纲怎么也不会想到，德云社在多年后，会被人称为“致力于往娱乐圈输送普通人的组织”，以大弟子岳云鹏为首。

凭借《五环之歌》爆红，名和利向他迅速涌来，拍电影、上综艺，岳云鹏成了当之无愧的“德云一哥”，同时，也活成了自己最讨厌的样子……

1.68块钱的决定

岳云鹏的童年生活是在自卑与嘲笑中度过的，只因家里穷，实在是太穷了，他上面已经有五个姐姐了，粮食少、家庭负担大，入不敷出。

几口人睡在一张通铺，一眼望过去全是腿，后来岳云鹏有了单间，那就是牛棚，与牛为伴，同吃同睡。

最让他苦恼的，是自己没有一身像样的衣服都没有，都是姐姐们淘汰下来后，母亲缝缝补补再穿个几年。

所以同学总能看到岳云鹏补丁衣搭配花裤子，免不了一顿嘲笑，这使得他自尊心受挫，一度走路都不敢抬头。

后来老师的一句话改变了他：“衣服，只要干净整洁就行。”是啊，内心纯净远比外在要重要得多。

豁然开朗后，他便不再拘泥于眼前的得失，可现实却并不允许。

一分钱难倒英雄汉，十三岁的少年郎，交不上68块钱的学费，选择了辍学，这就是岳云鹏当年的处境。

不上学还能干什么呢？正好村里有人在北京打工的，他一时兴起，告诉家人自己也要去北京挣钱，要帮助这个家摆脱贫穷。

临行前，母亲为岳云鹏收拾行李，诉说着之后可能会发生的艰辛，反复叮嘱。

父亲没有阻拦，而是告诉他：“出息了不能忘记隔壁张奶奶，如果没有她，你大姐二姐早就饿死了。”这句话被岳云鹏记了很久。

他的父亲也算半个文化人，好读书，明白许多道理，不甘现状，早年间在生意场上几经折腾，欠下一屁股债，后来靠着做馒头维持生计。

和数以万计北漂一样，岳云鹏经历着彷徨，没有学历，没有能力，只能从最基础的工作干起，经人介绍，好不容易得了份保安工作，因为值夜班睡觉被罚，一个月下来还倒贴四十，既可笑又心酸。

干过保洁员、电焊工等工作后，他找到一家饭店当起了服务员，吸引他的不是别的，而是包吃包住四个字，期间的冷眼不必言说，岳云鹏也只能打碎牙往肚子里咽。

没想到，最后竟然因不小心算错了帐，被顾客骂了三个小时，他听到了许多毕生从未听到过的污言秽语。

外人冷眼旁观，老板帮着数落，恨不能呢个找个地缝钻进去，无论岳云鹏如何道歉，对方都不肯罢休，所有好话都说尽了，他还是无情被开除。

多年成名后，每每提及这段回忆，岳云鹏都坚定地回答：“我恨他，我还是恨他。”

不过，从另一个角度看，未尝不是件好事，没有这位刁蛮的顾客，他或许不会遇到那个改变自己命运的男人——郭德纲。

2.临危受命

之后，岳云鹏经过一位老先生介绍，投入郭德纲门下，确认留下后，他便给家里打电话：“我这几年，先不给家里寄钱了，我要学东西。”

至于具体是学什么东西，其实，连他自己都模棱两可，有口吃的、有地住，就算暂且安定下来了。

彼时的德云社，还是个草台班子，郭德纲、孙越、李菁几人养活自己都困难，为了缴纳租金，班主郭德纲不断接私活，赚快钱，在各大节目频繁亮相。

期间参加比赛，在橱窗里度过了此生无法忘怀的二十四小时，当时正值夏季，酷暑难耐，橱窗里只有简单的生活用品和方便面，往来行人看他就像是动物园里了猴子，时不时会挑逗几下寻个乐呵。

这些受过的屈辱在后来都化为力量，经历了与杨志刚闹得沸沸扬扬的“师徒门”，几经受挫的郭德纲受到了“相声大师”侯耀文青睐，被收为门徒，举行了拜师仪式，他也算是有主的人了。

“只要你给我一碗饭，我就愿意给你当狗，但你不愿意，怕我咬你，非把我轰出去，结果我成龙了！”

多年后，面对记者采访郭德纲说出这句话，往事涌上心头，情绪还是久久不能平静，满脸不甘心，好在他成功了，那些过往只是人们茶余饭后的谈资。

拜师侯耀文后，郭德纲火了，德云社带领相声一步步走向高潮，实现“二次复兴”，场场爆满，座无虚席。

直接将相声专场开到了老家天津，百姓拍手叫好，笑声不绝于耳，创下了二十五次返场记录，观众等着看他黔驴技穷，可郭德纲每次亮相都能带来惊喜。

早在解放军歌剧院演出时，也有过超二十次返场，人民日报给予超高评价：“从此，他成了中国相声的一面旗帜。”这是在从前，搁到现在，就有点不敢苟同了。

岳云鹏日渐一日在德云社环境的熏陶之下，开始对相声产生兴趣，台上一分钟，台下十年功，他私底下反复琢磨，不断练习，提高基本功。

奈何他天资愚笨，第一次上台不到三分钟，由于忘词被观众撵下来，用郭德纲的话来说就是，五千个弟子，岳云鹏的排名还得从后往前数。

吃得多没能力，德云社不留闲人啊！他的存在，引起其他社员不满，几人向班主提出将岳云鹏赶走，郭德纲当即拒绝：“就算在这白吃一辈子，我也认了！以后谁也别提这事！”

郭德纲只是冥冥之中觉得，这个小胖子日后会有所作为，果不其然，他一人支撑起来德云社半边天，要知道，原先这半边天可是曹云金的！

3.运气大于能力？

“说学逗唱四门基本功，岳云鹏最擅长哪个？”

“忠！忠心耿耿地忠！”这虽是个民间流传的玩笑话，却不无几分道理。

虽然与曹云金都是“云”字辈的，但相声水平却一个天上一个地下，金子早早成角儿，已经在舞台上收获无数鲜花掌声，而岳云鹏还拿着扫帚、抹布，在台下晃悠，自卑情绪油然而生，他能做的也只有勤学苦练。

事实证明，他不是真的愚笨，而是节奏慢，反应迟，后来岳云鹏另辟蹊径，找准了“呆萌浪贱”的风格，舞台效果不错，观众还就吃这一套。

尽管这样，曹云金还是瞧不上他，一次德云社到河南开专场，在老乡面前，岳云鹏显得异常兴奋，做了几个鬼脸逗观众乐呵。

被抢风头的曹云金不乐意了，直接上演一场“撕逼大战”，紧紧掐住对方脖子不肯松手，势要给他点颜色瞧瞧。

事后郭德纲出面解释，是事先安排好的，但从岳云鹏惊慌失色的表情来看，可一点不像是早有预知。

作为当时德云社扛把子般的存在，曹云金的狂早已人尽皆知，有时候连师父都要让他三分。

“一个人养活大半德云社，”这话被挂在嘴边，也为之后的出走埋下祸根。

2010年，郭德纲荣登“福布斯中国名人榜”，外人眼红，曹云金看了几千块的工资单，也分外眼红。

积攒已久的不满在郭德纲生日那天爆发，众弟子齐聚后台，曹云金姗姗来迟，直接丢下一句：“我不够吃的，我不干了！”并对关公像发誓，此生不再踏进德云社半步。

师娘王惠跪地哀求：“不能这样欺负你们师父！”可金子只留下了一个潇洒的背影。

前台观众毫不知情，叫喊声愈演愈烈，还在催促郭德纲返场，于是有了著名的“泪洒未央宫”事件，唱到“吴王他杀了伍子胥”时，喉咙里几乎要喷出血来，撕心裂肺。

然而，徒弟对于他的伤害还远不止于此，曹云金以一篇几千字长文揭露了多年来在德云社遭受的种种不公，巨额学费、克扣工资，一言不合被赶出门，当然，最重要的，是他认为自己无论做什么，郭德纲都看不上他。

紧接着，何云伟、李菁相继离开，又在他的伤口上撒了把盐，郭德纲早已哀莫大于心死。

从几个人的小园子，到成为国内顶尖相声团体，背后运作这一套，郭德纲玩得明白，他第一个要捧红的，正是他曹云金瞧不上的岳云鹏，带着几分赌气的意思。

他告诉岳云鹏：“只要你听话，我就能让你红。”如今看来，两个人都信守了承诺。

拿下《欢乐喜剧人》冠军后，岳云鹏直接红透半边天，登春晚、上综艺，片约不断，有一段时间里，走路都是飘的，趾高气昂，他老婆忍受不了，上去就是一巴掌，这才梦从中来。

这些年靠着踏实、勤奋的人设标签，岳云鹏在娱乐圈走得顺风顺水，可要是连这些都被抛弃，他还剩下些什么呢？

4.“娱乐圈巨婴”？

经历过贫穷，才更应该懂得成功的来之不易，岳云鹏父亲去世前夕，他正在国外参加专场演出，上台前，对着手机里的照片磕了三头，便强忍泪水，上场演出，观众丝毫未察觉异样。

演出结束后，实在是忍不住了，泪如泉涌倾泻而下，汇成了无法见父亲最后一面的遗憾。

他的情真意切感动的不仅有郭德纲，还有千万观众，他们明白了，岳云鹏身上除了所谓的“忠”，还有“真”，但在物流横欲的娱乐圈，这些亮点被逐渐消磨殆尽。

热播综艺《西游奇遇记》中，岳云鹏的表现备受争议，这是一档体验类真人秀节目，通过明星体验普通人的工作，从而有所感悟，可出身贫穷的他却不知世间疾苦。

一位在大城市有十年工作经历的普通打工人，上班的交通工具是坐公交，这再正常不过了，可岳云鹏却发问：“为什么工作十年，还坐公交？”显然，他完全无法共情，感受不到上班族的艰辛。

这还不算什么，综艺节目中，他通过行动把“偷奸耍滑”四个字贯彻到了极致，一步步在“综艺混子”的道路上越走越远。

第一天体验上班，岳云鹏直接睡到了中午十二点，被上级问起，直言睡蒙了，给对方留下满脸疑惑，既然是大明星，也不好说什么。

手把手教他做销售的同事，好心请吃饭，不但不领情，还撂下一句：“我不爱吃猪蹄，隔壁麻辣烫可以点一份吗？”人家没好意思拒绝。

被分配坐火车，岳云鹏的床位是上铺，他没多说，直接占了下铺陈飞宇的床，陈飞宇满脸疲惫，只得坐在一边。

以命令的语气请求路人办事，摆起高姿态，心安理得享受毫不费力得来的照拂。

吐槽素人：“你一米五九这么自信干什么？”个子矮就不可以自信了吗？难道必须畏首畏尾？

张嘴闭嘴喊困、累、乏，动不动黑脸，体力不行，动脑的也不行。

完全把综艺当成了闲情逸致的休闲娱乐活动，别的嘉宾，无论是否做得到，都会尽力尝试，一副不破楼兰终不还的架势，他则全然相反。

不愿意遵守节目规则，输掉游戏后耍赖，不肯受惩罚，导演组工作人员轮番蹲墙角苦口婆心劝说。

他却搬出一套“我不行理论”，拿当年差点被赶出的德云社说事，可两者并无关系，想一出是一出，所有人都在配合迁就他的坏脾气。

王彦霖都忍不住吐槽：“越哥像是个大娃娃。”简而言之，就是“巨婴”。

一个节目这样还情有可原，细看岳云鹏近几年的综艺，都是同一套路，《向往的生活》最经典，人还没到蘑菇屋就说：“我到那可以先睡一会。”

结果真就连睡三期，别人干活回来，准备晚餐，他还在睡，到底是真实诚还是假客气？

第二天毛不易离开，全员恋恋不舍相送，他还在睡……不得不说，这钱赚得太容易了。

5.“励志草根”到“综艺混子”

岳云鹏在综艺上的这种“懒”与隔壁沈腾还有所不同，他表现出来的是单纯的“懒”，能委屈别人从不委屈自己，而沈腾的懒是带着使命的，以自黑为主，颇具喜剧意味。

《向往的生活》中，沈腾在房顶摘完菜，爬楼梯下来，一旁的马丽准备帮忙把菜篮子拿下来，他直接一句：“说是你干的啊？”引得众人哈哈大笑，明知他懒，却又不忍心责怪，所以划水也光明正大，这考验的是应变能力。

这也恰好是岳云鹏所缺失的，抱怨远超过个人行动。

“好吃懒做”、“偷奸耍滑”，因为综艺，还被扣上了不尊重女性的帽子，精准踩中网友的雷区。

对女偶像孔雪儿强行搂抱，尽管对方肉眼可见地抗拒，他嘴里还是说着：“雪儿，我爱你，真的。”活脱脱像个痴汉。

李斯丹妮讲述被家人反对跳舞的辛酸往事，岳云鹏来了句：“我觉得你不适合跳舞，因为近距离看，你的腿很粗。”

很难想象，这话是从一个明星口中说出来的，缺乏情商，搁在相声舞台上，或许行得通，观众哈哈一笑就过去了，可在综艺上就有所不同，明星的一言一行都会被无限放大，细细揣摩。

到底真的是忘记初心，还是被综艺所坑害，这大概只有岳云鹏本人清楚了。

不过，那种自卑心他好像从未摆脱，在师父面前，还是爱哭鼻子的毛孩，在《德云笑社》中，岳云鹏询问师父自己的缺点，郭德纲说了句：“你还真没什么缺点。”

此话一出，他笑中带泪，表情错综复杂，既有被认可的欣慰，也有得到鼓励后的感动。

郭德纲紧接着关心起他的身体健康，督促其少吃点饺子，保持营养均衡，听完后，岳云鹏哭得更厉害了，可以看出来，在师父面前，他表现出更多的还是拘谨不安。

那究竟是什么使得小岳岳活成了昔日自己讨厌的样子？

成名前家里穷是真的，过得是苦日子是真的，被五个姐姐精心宠爱也是真的，住牛棚、被顾客刁难，可能是他这辈子遇到过最糟糕的事情了。

那段底层日子，不是生活的经历，而是被迫选择，曾经的吃苦耐劳是情势所逼，不值得被记起，所以一旦过上好日子，有点得意忘形，实际上，只有万众瞩目的他才是真正的他。

结语：

于谦曾说过：“无论飘得再高，根不能断了。”

要是根没了，那这个人也没救了，少参加综艺，或许就是对自己最大的自救。