《最后生还者》上线之后，迅速斩获豆瓣高分。

三集之后，依旧有9.1的好成绩。

不同于各路游戏改编容易翻车的前车之鉴，剧版《最后生还者》俨然拥有漂亮开局。

第三集则一改此前血浆满地的节奏，来了一出浪漫末世绝恋、最后的小镇温情哀歌。

一，末日感和新鲜感。

Joel带着Ellie一路徒步跋涉，走过树木茵茵长桥寂寂。

野渡无人而流水依旧潺潺，横桥无声而光影依旧漫漫。

城里一片废墟，断壁残垣上植物疯长、金属废墟下人声杳杳。

人造物品的曾经煊赫而今功亏一篑、死气沉沉，和自然本身的郁郁葱葱生机无限，形成了有情无情、有限无限、短暂与永恒的鲜明对比。

大都市悉数陷落，曾经支撑生活的日常现代工具，都成了可望不可即的遥远黄金时代的传说。

Ellie第一次坐车兴奋异常，被要求系安全带但她完全不知道安全带是什么。

看见飞机残骸不悲反喜、如同春游：哇你们曾经在天上飞。

世界几乎悉数被毁灭的残败感，自然无论人类生与死依旧亘古繁荣的生机，和被认为“体质特异、承载希望”的人类小女孩对这一切的新鲜与好奇，共同构成了“末日图鉴之野外春游”的奇异质感。

Ellie上线后首次独自面对感染者，无辜稚嫩的少女面孔，用刀划开对方植物经脉血脉的好奇、乃至最后手起刀落的凶狠，也同样对比鲜明。

如果说Joel和Tess的杀伐决断、狠厉果决是成年人残酷求生多年的异化痕迹，14岁小女孩如此天真好奇但又（为自保）而轻易举刀的举动，则是一种生态下的“前置技能”、另一种胆寒。

二，人的异化：物理真菌感染和心理功利感染。

末日科幻里反复出现的终极课题，在《最后生还者》中当然也数次出现。

故事中人的异化，物理层面病变被感染，是被真菌控制大脑、人不再有自主意识、甚至不再为人。

另一边，则是心理层面的极端和异化。

被Bill描述为“纳粹”的剧中当局，一言不合就将违规者当众绞死示众，但凡看见被咬过的感染者便“杀无赦”，对无处安置的平民便就地屠杀。

为求功利求自保求生存，而形成的极端集权、 而做出的反人性的诸多残忍决定，对比被真菌感染，究竟哪一种更异化更非人更疯狂更没有理性？

比呼号长着血盆大口的嘶吼更可怕的，或许是那些看似以文明法令的方式、写进条文里的“杀无赦”吧。

Joel和Ellie跋涉途中、路过一个“万人冢”，尸骨累累。

其中绿色衣物二十年依旧没褪色，在风中凄凄飘扬。

镜头顺着这衣服，切到二十年前穿着这身漂亮衣服抱着孩子的母亲。

彼时这一群名义上被疏散的贫民，因为无处安置而在路上被就地处死。

尚且有几分天真的Ellie不解：没地方去也可以放任不管，为何要杀死？

Joel的表情晦暗不明：因为人死了就不会被感染。

你看，《最后生还者》三集中反复出现这残酷主题：人的异化、纳粹式极端管理当局，以及极度的冷血和功利。

第一集里老父亲抱着轻伤的女儿求帮助，对方汇报之后却只能依照指令抬枪企图射杀他们。

若干年后，当年伤心欲绝不敢置信的老父亲，某种程度上也一样成了冷血机器。

对被捆绑被欺骗将被处死的“被感染男童”、近乎麻木。

同事无法下手将男孩抛入焚烧之地，他入行尸走肉一般执行这能换几张物资卡的所谓任务。

故事中的Bill很有意思，无事发生的时代他如怪人一般、显得很极端，然而极端事件发生之后他反而是最早看破虚妄伪善假面的提前准备者。

论硬件，他家地下有密室、整整齐齐错落有致放着两面墙的枪械，门口密密麻麻多个角度安排了好多摄像头。

论机动能力，人们都撤离之后，他四处寻找油、食物、酒，火速补充物资供应。

论软件动手改装能力，他甚至能火速修建几道简易“防御工事”。

对比第一集里灾难陡然来临时所有人逃亡无路的惊恐和绝望，对比第二集中所有人生活窘迫、物资匮乏的苦楚，他都显得更悠游更有掌控感。

在看完前两集坠入末世深渊的突然和惨烈之后，终于有一个人开启了“有准备”版地图。

从心理层面来说，比起危机四伏惶惶不可终日，这份笃定无疑是一剂定心丸。

从情绪角度来说，这场温情小镇里的末日绝恋，俨然有“世界尽头最后一个温暖而又文明体面的家”既视感。

异化末日当头，这“最后一个温情角落”陨落，如回光返照又如长歌穿越无尽黑夜。

三，极端实用主义和空泛无用论，有无相继、正反相依。

第三集中Frank的身份似乎很接近画家（当然也不排除他在灾难之后二十年里自学画画并自起炉灶有模有样的可能性）。

在极端灾难面前，时时刻刻面对着火拼危险，真刀真枪的枪械、陷阱、高压电网、喷火装置，或者是硬桥硬马的武力攻击能力，似乎才是真正“实用”的。

另一边，夕阳下的院子、无人居住的街道景观、体面的一桌饭菜、迎风摇曳的花朵，都显得脆弱、奢侈、无用。

当危险来临时，最先被摈弃的就是这些无用之物。

甚至是Frank的职业身份本身，科幻末日中一不能打猎二不能打架三不会医术，显得非常“废物”。

然而漫长的荒凉求生中，一缕光一幅画一盆花一道街景，这些更“生活”而非基本生存的内容，方才显得更持久更有力量。

看似是Bill在分享资源照顾Frank，实际上未尝不是Frank以这无用的风花雪月温暖前者漫长孤独又冷硬的岁月。

彼此给予、相拥取暖，末世一双人。

从这个角度看，这一集的闪回俨然是“毁灭一个世界为他们的悲剧当背景板”的大手笔。

剧中很高光的一个桥段，是Frank准备的惊喜。

小小一方菜畦、长出几颗新鲜的草莓。

我喜欢这里草莓的设定，不是基础口粮而是显得“可有可无”的水果，草莓。

剧作的末日阴影中，一切和正常生活相关的符号，都变得格外脆弱又格外珍贵。

从某种程度上说，这两位的故事同时也是男主和Tess的故事。

末日相遇、生死相依，两个不知流落何方的孤魂野鬼，在某个瞬间觉得彼此是世界上最后的安慰。

只是比尔和Frank作为“留守者和闯入者”，进程模式或许是同在城中贫穷极端处境下讨生活的那两位不同。

但不同的只是皮面，本质都是一样的末日绝恋，The last of us

Tess他们俩是刀头舔血换营生的艰难和患难与共，比尔这两位则是偶尔能一晌贪欢、留得小园独立世外的瞬时“桃花源”浮生一梦。

值得注意的是这两位所遭遇的最大规模的明火执仗的侵犯，并不来自于心智已失的感染者，反而来自“清醒理智而又自私”的人类。

抢地盘抢食物抢活路抢美好生活，这本能才是最大的盲目扩张的疯狂。

巅峰与理智，有病和无病，有用和无用，在各路末日灾难科幻题材中，都是常见母题和核心矛盾点。

《最后生还者》中感染者头部长成植物、口中吐出类似枝丫的物质，形式上、感染流程上、画面细节上都和丧尸题材很不一样。

但无论物理属性如何变化，本质中都一样“人心里的鬼，比非人更可怕”“爱比有用更永恒”。