2000年，在北京城四处游荡，四处找不到组织的郭德纲，在北京曲艺团见到于谦。

两个人合作了一段相声《拴娃娃》后，握住彼此的手，相见恨晚，激动得不行。

世纪之交，影视流行文化冲击大陆，相声行业凋零，很多相声演员纷纷转行。

于谦的搭档刘颖去了日本，撇下他一个人，不知道该不该继续说相声。

和郭德纲这么短暂地搭档之后，于大爷非常激动，他说，郭德纲让他看到了心目中相声应有的模样。

郭德纲也非常意外，没想到于谦的水平这么高，基本功这么扎实。

两个人都没有固定搭档，一合计，就组成了搭档。

此后二十多年，相知相伴，从相声没落说到相声复兴，以至于到了现在德云社独步天下的时刻。

可以说，两个人相识于微末，一路参与并见证并参与了相声的复兴。

当然，于大爷也一路旁观德云社从一个草台班子，成长为今天的庞然大物。

深究其中德云社发生的一些事，以及如今关于德云社的乱象，才发现，于老师才是真正的聪明人。

01

2002年，出于对相声的喜欢，郭德纲、李菁，一起创办了北京相声大会。

这就是德云社的前身。

北京相声大会刚开始并没有什么名气，纯属用爱发。

那时候，郭德纲和于谦也搭档了两三年，磨合得差不多了，两个人经常去北京郊区演出，成了“郊区天王”。

不过，两个人虽然是搭档，却工作归工作，生活归生活，互相不掺和。

郭德纲没有邀请于谦入会，于谦也没主动提。

一直到2004年，相声大师张文顺加入了相声大会，有了点名气。

郭德纲邀请于谦加入一起说相声，于谦非常爽快地就同意了。

后来，相声大会改名德云社。

实事求是地说，于谦虽然不是德云社的创始人，却也是最初的那一批元老级人物。

这样有分量的人物，在德云社，要么已经出走，比如李菁，留下来的就是股东。

但于谦和郭德纲搭档二十多年，收了郭麒麟为徒弟，自己的儿子也拜郭德纲为师。

按照正常的逻辑，郭德纲肯定是要德云社的股份给于谦一部分的。

事实上，于谦一直都只能算是德云社的员工，而不是股东。

也曾有记者采访于谦问，为什么郭德纲没有给你德云社的股份？

于谦则反问：“我为什么要拿人家股份？凭什么？我还要不要工资？要不要演出费？”

连续几个反问让主持人哑口无言。

事实上，于谦虽然和郭德纲是搭档，也是德云社的人，却始终秉承一个原则：不参与德云社的运营，只在德云社说相声。

他自己心里非常清楚，但凡参与到德云社的运营中来，肯定会有利益纠葛，想要不翻脸很难。

他只想做一个纯粹的相声演员。

02

2005年，郭德纲成为相声圈的顶流，广受瞩目，德云社成为相声界的重要阵地。

然而，到了2010年，情况急转直下。

2010年，德云社发生了两件大事。

第一件事发生在2010年8月1日。

郭德纲被北京卫视的记者报道，其别墅侵占公共绿地。

郭德纲的弟子与记者发生冲突，弟子直接将记者殴打了一顿，随后引发舆论热议。

在打记者事件发生的第三天，郭德纲直接开骂“记者不如妓女”，随后遭到主流媒体的集体围攻。

随后，相关部门发布声明，德云社停演整顿，市面上所有郭德纲的书籍和光盘全部下架，甚至一度传出德云社要被吊销演出许可证的传闻。

事情发生之后，诸多相声界的人士和郭德纲划清界限，德云社许多弟子叛变，合伙人离开散伙。

郭德纲和德云社面临自创建以来最艰难的时刻。

就在人人唯恐避之不及的时候，于谦却主动站出来说：

“只要郭德纲还在，我就不会离开德云社。”

这份情谊，体现了于大爷的仗义，关键时刻不落井下石，艰难时刻还不离不弃。

然而，也是在同一年，曹云金大闹郭德纲生日会，并宣布退出德云社永远不再回来。

并在后来郭德纲提出要清理门户时，写了6000字长文讨伐郭德纲，一众弟子出来站队，甚至要将曹云金斩尽杀绝。

可在这件事情上，于谦自始至终都未发一言，没有掺和一分一毫。

当时就有不少人质疑，为什么于大爷不发话？

现在再回头看德云社内部这些纷纷扰扰的事情，就发现，他不说话才是聪明人。

德云社内，郭德纲清理门户也好，弟子叛变也罢，说白了都是家务事，掺和进去，纠缠不清，不仅不讨好，反而惹得一身腥，何必呢。

于大爷从加入德云社时，对自己的定位就非常清楚。

自己只说相声，其他的一概不理，不贪婪要股份，只要工资，在相互尊重的基础上交朋友。

不参与内部矛盾，不站队，不过，为了相声和郭德纲，可以在关键时刻站出来说话。

他能和一向不好相处、嫉恶如仇的郭德纲搭档二十多年不闹翻，也正是因为他的聪明和分寸感。

不然，下场估计跟李菁和曹云金一样。

03

于谦为什么能够做到这样？

这不得不提于谦这个人的经历。

郭德纲曾经非常羡慕地说，于老师他一辈子，活了我八辈子，他活得比我值！

于谦出身北京，父母都是石油专家，高知分子，从小生活优渥，被一家人捧着长大，不缺吃喝。

12岁迷上相声，就退学直接去了北京曲艺团，虽然中间一度被开蒙的王世臣否认：“死羊眼，一张脸，身上板，嘴里颤”。

但他轻轻松松努力一把，训练了一段时间就开窍了。

上北京曲艺团之后，于谦接触到的都是相声界的大咖，天天跟李金斗喝酒。

想拜师了，本来石富宽不愿意收徒弟的，但有李金斗说情，轻而易举就答应收于谦为徒。

可以说，从小家庭环境的优渥，让于谦对什么都不在乎，尤其是对名利，有一种超出常人的豁达和聪明。

也因为这份豁达，他不管混哪个行业，都非常吃得开。

他梦想当动物饲养员，就在北京南边弄了个60多亩地的马场，里面养的都是名贵马种，以及羊驼、孔雀之类动物。

每天有各色名人到访打卡，说着笑着玩着就结交了一大堆人脉。

中间，相声行业式微，于谦也不是一个死板的人，跑到北电读书学表演，转行当演员，在演艺圈也混得风生水起。

他客串过《编辑部的故事》，参演过《李卫当官》。

吴京执导的《战狼2》，他也有不少的戏份。

平时，还能跟娱乐圈里的一群大咖吃喝玩乐，日子好不快活。

除了演戏之外，他作为一个典型的顽主，跟着马未都等一群人玩古玩，也能玩出不少门道。

他自己还曾经出过一本书《玩儿》，专门讲自己玩的心得体会。

玩出了境界，玩出了水平。

也正因为有这样的经历和心性，才能让于大爷能够面对德云社的纷纷扰扰，能够身处其中，却又抽身事外。

你可以说他豁达。

这份豁达中，带着洞察人性的聪明。

他其实非常有分寸感，有所为有所不为。

相较之下，郭德纲也好，德云社的一众弟子也好，都在红尘当中，被名利弄花了眼，以至于搞得现在心浮气躁，乌烟瘴气。

德云社想要有进一步的发展，心性还要修炼。

等到了于谦的境界，郭德纲才真正成了一代宗师！