文/文刀贰

“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨。”

窦唯隐退多年，娱乐圈中仍然有他的传说。

他是唯一一个在纷乱繁杂的演艺圈里，被用以“仙”这个词来形容的人。

在摇滚界有无人能出其右的地位，

感情上。

被王菲倒追。

舞台上万人追捧的天后，舞台下仙女下凡尘，蜗居大杂院，为他倒痰盂。

可他却出轨，婚姻仅持续三年走到尽头。

还公然在采访中表示，当年的婚姻，是一场阴谋。

他的感情史一如他的歌《无地自容》中的歌词一般。

相识人海，却又归于人海，相互折磨。

然这样的一个人，你却很难去定义他到底是一个对感情不负责任的渣男，还是一个被世俗伤透了心的音乐仙人。

不论是摇滚界的先驱，还是天后王菲的前夫。

每一个名头拿出来，随便开一场直播，说两句谈及过往的言论，都能让他赚得盆满钵盈。

然而他却说：“如果有一天，我的音乐走到了尽头，我宁愿去扫大街，也不愿用以前的名声去混饭。”

他对音乐纯粹的执着，超乎世俗的想象。

一、遗传的音乐天赋

窦唯在娱乐圈的时间很短。

1988年出道，1994年，一场空前盛大的香港红磡演唱会后，他就逐渐淡出了观众视线。

可在娱乐圈短短不过6年的时间。

他却让很多人记了一辈子。

这主要得益于他的音乐天赋。

窦唯的音乐天赋是遗传的。

他的父亲是一名民乐老师。

在父亲耳濡目染的影响下，小小年纪的他表现出了极高的音乐天分。

一点就通，很多的乐器，都不用怎么教，拿起来就会。

这无疑是个天才的音乐者。

然而天才总是要经过苦难的。

老天将这一遭苦难，首先放在了他的家庭上。

12岁那一年。

他的父亲和母亲因为性格不合离了婚，他和妹妹窦颖被判给了母亲。

对于这一桩失败的婚姻。

母亲虽然没有说什么，可是却总在半夜偷偷抹眼泪。

12岁正是成长的关键时期，心灵敏感脆弱的时候。

突然的家庭变故在他心上烙下了深刻的痕迹。

这个时候，他接触到了摇滚乐。

不同于民乐的古典优雅。

朋克风的乐曲氛围，最直观的调动人的整个神经细胞，让你沉浸其中，尽情的抒发自己的情绪。

用窦唯的话来说，那是“就只剩激动了，完全就热血沸腾了，从节奏到旋律，到和声的这些转变，都很让人震撼。”

他迷上了摇滚乐。

可是对于一个12岁的孩子来说。

学习才是正经事。

他的艺术类课程修得很好，其它的主科目却是一塌糊涂。

偏科严重让他并没有能够顺利的从初中升学到高中。

教育部门根据他的特长，安排他去学了精神病护理。

然而，上课才没多久。

窦唯就发现了大问题。

教他的音乐老师钢琴都谈不利索，了解到的知识也没有他全面。

两人常常因为教学问题发生冲突。

学校给他换了一个老师，然当时的大环境如此。

他在校的音乐学习氛围并没有得到什么改变。

这让窦唯很是痛苦。

最终他做了一个极为大胆的决定。

不学了，退学！

一个未成年的孩子，退学后的出路在哪里？

他或许也没有想过。

只是不愿意在那种糟糕的环境下再继续修习了而已。

不过有一门技术在身，总不怕被饿死。

于是人背着一把吉他，独闯社会，就这样开始了他的音乐之路。

他参加走穴演出。

唱老崔、唱齐秦的歌，谁火唱谁，还有唱英文歌，跳霹雳舞。

通过音乐赚到了自己人生中第一桶金。

从30块到300块。

跑场费下来，比母亲在工厂辛苦半个月的收入都要高。

这给了他做音乐的很大信心。

不过，这时候的他，也只是一个在北青轻音乐团做走穴表演的音乐爱好者而已。

在乐团小有名气，被戏称台柱子，但还未正式出道。

他的入圈，要得益于一个人——郭传林。

二、入圈即巅峰

1988年。

黑豹乐队主唱丁武离开。

这让还没有自己独立音乐作品的乐队是一时间陷入了困境。

该怎么样才能让这个乐队活起来呢？

经纪人郭传林也犯愁。

他们四处找能够取代丁武，可以成为黑豹乐队主唱的人。

彼时的窦唯已经在街头唱出了自己的名声。

这才让他得以被关注到。

郭传林和李彤通过熟人的介绍，找到窦唯，邀请他加入黑豹乐队，担任主唱。

人都想往高了走。

让自己的才华得到尽情的展现，被更多人认可。

十八九岁的窦唯也不例外。

他答应了郭传林的邀请，加入了黑豹乐队。

刚入圈的人血气方刚，带着对新一段旅程的期待和向往，异常的努力。

包揽了乐队的所有词曲创作。

《无地自容》、《别来糟蹋》等歌曲一经推出，就受到了市场的极大欢迎。

窦唯火了。

黑豹乐队也火了。

还有了拿得出手的独立音乐作品。

彼时的王菲正在参加亚太金筝流行曲创作大赛，凭着一首《仍是旧句子》拿到铜奖，正式在香港出道，并以艺名王靖雯发表了同名专辑，后在当年内，拿下了乐坛流行榜生力军女歌手铜奖。

第二年又连续发表两张专辑，都获得了不俗的成绩。

发展事业的同时。

感情她也没有落下。

热爱音乐的她和黑豹乐队键盘手栾树走到了一起。

两人谈起了恋爱。

通过这一段恋情，又结识了乐队主唱窦唯。

年轻时候的窦唯一头波浪卷的齐肩长发，出格又彰显个性，还才华横溢，站在舞台上，仿佛会发光一样。

这样的他，可是不少青春少女的梦中情人。

王菲也不例外，被他深深地吸引。

但彼时，王菲身边有栾树。

窦唯身边，也有一个女朋友，叫姜昕。

是个酒吧驻唱歌手。

三人之间，似乎剪不断理还乱。

王菲跟栾树分了手，倒追窦唯。

然而却并没有得到名分。

之后在恩师贵人的点拨下，去美国进修声乐。

然而因为错过了开学时间，在大年初三，又从纽约回到了香港。

不过在美国的时候，她也没有忘掉窦唯，还给人寄了CD，保持通信往来。

可此时的王菲，在窦唯这里还只是“小王”。

称呼陌生。

女友还是姜昕。

可频繁的书信往来谁都会觉得不对劲。

作为女友的姜昕，自然也感觉得出来，然两个人相隔甚远，除了这些书信，她也抓不到什么把柄。

在三角恋的混乱感情中，窦唯和黑豹乐队，也逐渐出了问题。

1991年11月，王菲去美国进修的那一段时间。

窦唯宣布单飞，离开了黑豹乐队，一个月后，成立了自己的乐队——做梦乐队。

被魔岩唱片公司签约。

不过公司签的是窦唯个人，和同公司的艺人张楚、何勇，并称魔岩三杰。

92年春。

王菲回来了。

做梦乐队第一次演出。

王菲和现女友姜昕一起去了演出现场。

表演结束后，窦唯没有跟女友走，而是同王菲去了酒店。

姜昕上酒店抓人。

三人之间纷乱复杂的感情关系第一次被摆到了台面上。

然也没有得到一个解决。

不主动，不拒绝，不负责。

窦唯在感情上的态度和大多数的男人一样。

他不想失去其中一个，就这么再继续拖着。

于是1992年下半年。

王菲第四张专辑推出，其中验证着自己目前感情处境的新歌《容易受伤的女人》横扫各大音乐榜单，奠定了王菲天后的地位。

事业顶峰时期，王菲丝毫不避讳和窦唯的往来，在媒体面前，公开承认两人走得很近。

在这种强烈攻势下。

窦仙也沦陷了。

最终，姜昕离开，王菲成为窦唯的身边人，住进了窦唯在北京的住所。

可在这之后，窦唯的事业，却开始走起了下坡路。

1994年，一场红磡演唱会后，他就渐渐淡出了大众视线。

三、繁华过后

94年的那一场红磡演唱会，到底有多震撼？

那是香港媒体标题的：“摇滚灵魂，震爆香江。”

是影帝等舞台下的振臂欢呼。

是两岸三地记者，近万歌迷的齐聚盛宴。

这样一场绝无仅有的摇滚演唱会。

回到窦唯的印象里，只剩下了阴谋两个字。

他对音乐的追求太过纯粹了，不容许有瑕疵。

可世事总不尽如人意。

窦唯在演唱曲目《噢！乖》时，临场忘词，最终只能哼哼的含糊过去。

这样的失误无疑是有损形象的。

可他是人，终究不是仙，不能在长达三个多小时的表演中，还能将一切都做到尽善尽美，保持着最佳的状态。

对于这种情况，一般来说，主办方会为了维持艺人形象，在发行的时候，会做后期修音补录，

然而这一次活动的主办方并没有这么做。

他们选择保留了窦唯的失误。

哪怕演唱会成功，热闹喧嚣氛围到了最高点，没有太多人发现他的失误，他也始终不能接受这一点。

他认为这是对音乐的亵渎，是商人逐利的手段。

“他们在赚你钱的同时，还要诋毁你的形象。”窦唯在采访时如是的说。

于是，一场本来该是传说的盛大空前演唱会。

回到当事人这里，只剩下了“阴谋”。

追逐艺术的人，总是敏感多思的，在事业上的挫败，难免也会联系到感情上。

于是，他和王菲的一段旧情，也不免被他打上了“阴谋”的标签。

是阴谋吗？

什么样的阴谋会让一个事业如日中天的女歌手甘心在事业最好的时间去结婚，去生孩子。

愿意挤在脏乱的四合院里，为他倒痰盂呢？

也许陷入自我精神世界的人，已经没有太多能力去考虑这些。

他淡出观众视线。

王菲却是在乐坛发展越来越好。

没有因为结婚生子而事业受到影响。

然而……

“女强男弱”的模式，让这一段婚姻，仅仅只持续了三年就结束了。

从1991年到1999年。

纠缠了近十年的两个人，以一种极其不体面的方式分开。

四、不堪的感情纠纷

能有多不体面？

那是比狗血小说还要上头。

忙得脚不沾地的王菲下班后带着好友那英回家，撞到丈夫出轨。

那是等同捉奸在床。

可面对这一场明显过错的婚外情。

窦唯没有表现出任何对原配妻子的歉疚，相反的，傲得可怕。

没有正式离婚。

他就带着当时还是第三者的高原高调出现在媒体面前，宣布这是他的爱人。

离婚发布会上。

他当着媒体的面，直称和王菲没有交流的共同语言，吃不到一起，睡不到一起，玩不到一起。

似乎这一场婚姻变成这样。

不是他的错，是王菲逼得他不得不走到这个地步。

可事实是什么？

出轨的是他。

提出离婚的还是他。

而且早在1994年，两人还没有结婚的时候。

他就已经和高原纠缠到了一起。

只是王菲怀孕，这才有了名分而已。

现在，这一场三角恋情，如同当初的王菲姜昕一样，以前任的退出而结束。

离婚后。

王菲恋上了小鲜肉谢霆锋。

窦唯和高原结了婚。

有些人，大概注定就是不适合婚姻的。

窦唯就是这一类人。

1994年开始和高原纠缠在一起，2002年结婚。

两人也算是在一起快十年了。

期间哪怕他和王菲结婚也没有分开过。

可是离婚又再结婚。

这第二段婚姻，也仅仅只支撑了两年就结束，没有相守到白头。

对于这些过往。

是非对错。

除了说王菲的感情是一场阴谋算计以外。

窦唯没有在媒体面前，诋毁过前任。

那些剪不断理还乱的感情，让他被打上“渣男”的标签。

他也从未理会，没有站出来解释过一句。

窦唯是个俗人，可又好像是个“仙人”。

佛系得要死，不在乎任何外界的评价。

只有一个事，让他彻底失控了。

那是来自于新京报的一篇报道《窦唯每月给高原500生活费，丁武劝其去看心理医生》。

报道中说窦唯辱骂王菲现任李亚鹏，曝光他的一些经济状况。

其中写得似模似样，是采访窦唯本人，他亲口所言的。

然而事实是，窦唯根本没有接受过狗仔的采访，更没有说过这些话。

可他去要个说法时。

却始终得不到一个合理的说法，还自己清白公道。

一怒之下，他在报社门口，点了一把火，烧了一辆车，然后自己报了警。

“我就是想让警方介入，然后也许能够，他们才能去调查真相。”

他想要的是一个真相。

问问他们为何要这么写？

可事与愿违。

闹到那个地步，他也没有得到自己想要的答案。

在烧车事件后。

窦唯算是彻底消失在了观众视线。

没有人再去提及他，没有太多的报道。

2015年。

他顶着一个地中海发型，穿着朴素，手里拿着一个包在坐地铁。

同年轻时候的巨大反差，才让他又有了一些讨论度。

然而他似乎也不在意这些热度。

他没有乘胜追击，借势重新回归演艺圈。

还是穿着素衣衫，往来人潮中。

2018年，北京草莓音乐节。

他参加活动，带着自己的新作品《殃金咒》来演出。

纵使观众热情依旧。

然而于他。

这不过是一场普通的表演而已。

演出结束，一句“谢谢，再见”就谢了幕，没有任何盘桓留念。

在感情上来说，窦唯无疑是渣的。

可他对音乐的纯粹追求，不为名利所困的本心，也是难得。

冯骥才说：“如果一个理想主义想要快乐地活下去，最好是钻进艺术而不是现实。”

现在的窦唯，他的状态，大抵就是如此吧。

看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删

往期精彩：央视网批文盲演员，会让多少“大明星”心慌？

演员李乃文：能记得我演的角色，却不记得我的名字，我不难过