孙燕姿在B站重新出道了。

“AI孙燕姿”成了网友们弥补华语乐坛干涸的无奈。

华语乐坛，有新技术，没了新人。

看来千禧一代歌星还能再火二十年。

今天，我就只剩下某音神曲、病句古风歌、喊麦式说唱了吗？

内娱音乐也该破局了。

首先要说不服的，是他们：

我还在华语乐坛，所以华语乐坛还有救

这不是来找我们接力华语乐坛了吗

等等……你们谁？

这帮“口出狂言”的生面孔，真的有这个本事吗？

Sir被勾起了无限好奇：

青年π计划

湖南卫视的周五黄金档。

得是多豪华的阵容，多少大牌驾到才能压得住场子？

结果Sir一看，除了做评委的何炅、张亚东和李宇春，一个也不认识。

新。

新到人发慌：

硬性规定不得超过30岁，97年的弟弟都有了危机感。屏幕前的Sir石化得很安详。

中年人感到有危机感

我1997年

差一点就来不了这个节目

最小的，是05后。

整个现场，就像一个Sir这个年纪不敢踏入的派对。

节目毫不避讳自己的野心和目的。

一开场就抛出了那个热门问题：

说实话，Sir一直觉得，这是个伪命题。

这档节目要做的，不是试图回答这个问题。

而是推翻这个问题。

01

被看见

华语乐坛的后继者画风都是什么样？

不能说“五花八门”，只能说“千奇百怪”。

首先是装束。

说实话，Sir很久没在国综里，看到这么“出格”的打扮了。

再看看他们说的“迷惑言论”。

除了前面“口出狂言”的。

还有非常“个性”“抽象”的。

我绝对不会跟

音乐品位太过不好的人交朋友

我希望尴尬美学

充满世界

导演：你会给我们节目带来什么？

选手：给你们节目带来一些费解

导演：？

选手：因为我没有体验过这样的新奇世界

就好像我没有吃过蛋糕里面加鸭子……

？？？

当然，他们有个性，但又不是空有个性。

吕彦良，19岁入围了金曲奖最佳新人。

他在网络上已经有自己独特的音乐受众，和一定基数的粉丝群体了。

本来可以轻松去上伯克利音乐学院，但他却觉得“没必要”。

太狂妄了？

Sir反而觉得，他对自己是什么人，想要什么有一个清晰的认识。

不要捧杀我

我是天赋型选手

但我不是真正的天才

这一位，“梅派”传人，著名京剧表演艺术家张南云的入室弟子郭雨昂。

但他不是传统的梅派青衣，而是一个特立独行的京剧演员，在尝试将戏腔和流行音乐结合起来，让京剧被更多年轻人看到。

还有歌曲每天几百万播放量的网络当红歌手沙一汀：

-你现在唱歌有多少人听

-（歌曲播放量）每天几百万吧

喜欢养鱼养花下五子棋过老大爷生活的邓典，人低调，歌却火爆到冲在互联网的最前端：

《神魂颠倒》。

谭聪翀二十岁时，就已经有了很多经历。

我第一次骑摩托环国

刚好二十（岁）

经历了很多的事情

这些千奇百怪的选手，反而成为了Sir看下去的动力。

因为在他们身上，Sir看到了一种鲜活的能量。

这是在很多成熟艺人身上看不到的东西。

他们奇怪、尴尬、野生、青涩，音乐作品或许还不够成熟，还有很多可以修缮的地方。

但这正说明，他们还有很大的进步空间。

而这股野蛮生长的能量是巨大的。

正如节目名称中的“π”，无限不循环，代表的正是新一代年轻音乐人身上的重要特点：包容、开放、多元。

这群年轻人让Sir看到了这个节目的无限可能，也让Sir看到了华语乐坛的无限可能。

华语乐坛是我们这帮

年轻人的

02被理解

当然，一个几乎全是新人的新节目横空出世，总会伴随一些争议。

Sir也看到了弹幕上一些批评的言论。

有人认为听不懂，年轻人太狂，不能理解这些歌。

坦白说，对于这些歌曲，Sir也有理解不了的部分。

但Sir认为，这恰恰是一种好的信号：

年轻人的歌终于不在我们熟悉的舒适区了。

他们在探索，在尝试，在寻找新的可能性。

腾讯音乐数据研究院曾做过一份《金曲研究实验》，发现现在金曲的诞生渠道已经基本固定了——IP类歌曲、分众/独立音乐人、主流知名歌手和其他（比重由高到低）四分天下，而且比例相当平均。

△ 图源：腾讯音乐数据研究院

这说明，属于某个分类的歌曲，几乎很难破圈，成为真正意义上的全民金曲。

而不断渗透进我们生活的短视频又加剧了这一切。

短视频让音乐变得碎片化、神曲化，只需要截取一段洗脑的旋律，在短视频平台经过一轮又一轮的传播，任何歌曲都能迅速破圈，成为热歌。

可那些洗脑的旋律，同质化都常严重。

于是，如今我们能听到的音乐，变得越发单一和无聊。

2021年12月11日，腾讯音乐娱乐盛典发布了“年度十大热歌”，几乎全是短视频神曲，从那时起，“华语乐坛完了”的声音就大了起来。

这些歌有个特点：

你没听说过，又都听过。

或者说是“被听过”，在刷视频的时候，在别人手机外放的时候，在路过门店喇叭的时候，它们就不由分说灌进你耳朵里。

如果你主动进入一片不那么热门，甚至反流量逻辑的音乐领域时呢？

意想不到的收获才会出现。

横空出世的新人和曲风，常常都是最初无法被理解的。

周杰伦刚出道的时候，刘德华、张惠妹都曾拒绝过他写的歌，《双节棍》被认为旋律古怪，还有人吐槽听不懂歌词。

但后来呢？

周杰伦超前的音乐理念，成为了华语乐坛传诵至今的神话。

△ 《双节棍》MV

孙燕姿刚出道时，首专打出的slogan是：

从没有一个22岁女孩像她这样唱歌。

还有《青年π计划》的导师李宇春的故事。

2005年夏，第二届《超级女声》。

总决选，约4亿人收看了电视直播——这个数据在选秀节目中迄今没有被打破。

评委黑楠接受《广州日报》采访时也直接说：她（李宇春）是六强中唱功最差的。

但不妨碍李宇春超高的人气。

《时代周刊》评价她：

实际上，李宇春现象早已超越了她的歌声。李宇春所拥有的，是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。

△ 李宇春在《超级女声》

现象，超越实力。

那是中国娱乐圈第一次出现这样的“奇迹”。

反叛、另类、革新，是年轻人永不失传的主题。

放下主流固守的成见，我们用心去看，会发现，现在的新生代，其实已经蓄势待发。

童宇是旅行新蜜蜂乐队的主唱，他在节目中唱的第一首歌，是自己作曲编曲的《金风玉露》。

灵感来源于《武林外传》李大嘴和蕙兰第一次相遇时，碰撞出的浪漫、优雅的氛围。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

童宇在舞台上以一段小号表演，将那种“恰恰恰”的曼妙和优雅表现了出来。

李浩宇是正在留美学音乐的学生，虽然还没什么名气，但导师张亚东一来就看出了她的特别之处。

她首次登台的歌曲是原创的《街子》，这首歌是她走在成都的大街小巷时有感而发创作的。

简单，但又有一股真挚的灵气。

还没等她唱完，导师李宇春就忍不住跟旁边的何炅、张亚东表达了她对这首歌的喜欢。

点评环节更是真情表白：

我有一种

心动的感觉

还有邓典，他上来就表演了自己的爆款曲目《神魂颠倒》，别的选手的歌很多都是第一次听，他一上台却像是演唱会现场，直接全场大合唱。

然而初生牛犊不怕虎，吕彦良直接挑战了邓典，带来的是原创歌曲《飞》。

Sir很欣赏的一句词是：渴望着自由，却一心难求。

一曲风格鲜明的节奏布鲁斯，令导师张亚东赞叹连连。

很年轻，却已经懂得做减法的妙处。

真的是用减法做的

非常简单干净的和弦

舞台也非常非常自然

所以我也是非常非常欣赏你

△ 数数张亚东一共说了几个“非常”

所以，“听不懂”，“很奇怪”，并不一定是不好的评价。

恰恰相反，华语乐坛的变革，可能正在这群年轻人中发生。

03

被相信

当我们在谈论华语乐坛后继无人的时候，到底在谈论什么？

是再也不会出现周杰伦、孙燕姿这样的巨星了吗？

是再也不会出现创作水准和传唱度对等的作品了吗？

不要忘了，如今就连周杰伦自己，虽然歌迷无限包容，但他也很久没有一首新曲，能成为当年那样被人津津乐道的“伟大的作品”了。

我们必须承认的是前提，时代真的变了。

从传统唱片行业衰落开始，华语乐坛就注定走上另一条路。

曾经的华语乐坛，是唱片公司的时代。

突然一个新星出现。

其实是被唱片公司包装、宣传，推到我们面前。

那些很多被我们奉上神坛的很多歌手，早年被挖掘的时候，其实也并没有卓尔不群的天赋，而是贴近大众的追求梦想的年轻人。

天才，永远是少数。

就像蔡依林曾经总结自己一路走来的名句：

Jolin不是天才，Jolin是地才

在肯定个人才能的同时，成熟的唱片工业和造星体系，让地才有机会成巨星，让天才更容易成为天王。

当年，台湾每一个横空出世的年轻人背后，都离不开“台湾乐坛“这张闪亮的招牌和一帮成熟幕后音乐人的加持。

所以当年那英前往台湾，才有了后来《征服》《出卖》《白天不懂夜的黑》等代表作。

世纪之交，李宗盛一手挖掘、培养了马来西亚女孩梁静茹，用优秀的词曲，为她量身打造了前几张专辑。

李思菘李伟菘兄弟在东南亚开办音乐学校，挖掘新人，将孙燕姿、林俊杰带到了台湾，并为他们写歌、制作专辑。

姚若龙、姚谦、袁惟仁、小寒等幕后制作人，贡献了好歌神专的半壁江山。

就连神坛上的周杰伦，也有一半功劳属于方文山。

毋庸置疑，每一代的人当中都会出现天才。

但什么样的平台和环境，就决定了天才们能够到什么高度的天花板。

早年间，网络下载、mp3听歌的模式，几乎摧毁了唱片业。

今天，我们听到的“神曲”其实是按照短视频平台的算法逻辑，定制出来的产物。

当我们没有歌听的时候，与其骂大环境毁了歌。

为什么不去打造一个，能够让好音乐不被“劣币驱逐良币”的小生态呢？

也许它无法立刻成为当下最热门的焦点。

但至少有这么一方舞台，能够让不同类型的音乐，自由生长，保存特性。

就像我们过去听得最多的台湾流行乐。

现在完全沉寂了？

不。

而是率先走上了分众、多元的道路。

每年的金曲奖，当内地网友只盯着周杰伦的时候，获奖名单却总是涌现出一些让人眼前一亮的年轻音乐人。

其中也包括来自内地的裘德、吕彦良、九连真人乐队等。

所以乐坛不是没有了新人，也不是再也创造不出好音乐。

而是好音乐，本身就是行业、歌手和听众共同催生出来的结果。

不会再被动地等待。

也不要一味地埋怨。

不如，把耳朵贴近新生的细微处，去发现。

《青年π计划》里有一段，Sir印象深刻。

节目组问童宇，你为什么来参加？

孩子很实诚。

因为没有知名度

没有人认识我

我参加过任何音乐竞技类节目

不是节目糊掉

就是没什么人关注过

所以我想更多人见到我

然后听到我的音乐

很多年轻人，就是试图在如今这个听众掌握主动话语权的时代，先被看见。

然后，被对的人理解、相信。

就像吕彦良说的，他的歌其实只能影响一部分人。

对于听众来说，这又何尝不是一个发现和再度寻找的契机。

华语乐坛或许并没有死，有那么多年轻音乐人还在默默努力创作，发出他们的声音。

只是外界浮躁的声音过于洪亮，淹没了这些声音。

也让我们忘了探索，自己真正喜欢听的是什么。

你的发现，你的关注，你的选择。

最终也决定了，你能听到什么样的音乐。

所以Sir相信，听者有心，就会后继有人。

未来之音，一定是现在的回响。

本文图片来自网络

编辑助理：哆啦K梦、M就是凶手