当无数歌迷依旧沉浸在刀郎沙哑低沉的歌声时，华语乐坛已经发生了翻天覆地的变化。这么多年过去，刀郎始终被音乐的历史遗忘，像一粒尘埃，吹散在茫茫沙漠中。

刀郎到底算不算一个合格的歌手？这个问题，是当年极大的争议，那英、杨坤还有一部分港台艺人，给出了答案。

其中有否定，甚至是无情的批判，有人直接怒斥“他唱得什么玩意？那算歌吗？”，也有人认为刀郎的音乐才应该被传唱。

到底哪一种才是正确的？每个人都有不一样的看法，但是刀郎有自己的原则，他创作音乐，同时也不愿为世俗低头，遭打压也没什么，大不了“消失”，“我离开了乐坛，从此你走你的阳关道，我过我的独木桥……”

而当年被尘封的秘密，到底背后隐藏了什么？或者，港台歌手对他的力挺，是真的欣赏还是在演一出戏呢？

神秘的刀郎

刀郎的第一个标签，就是——神秘。

刚走红那会，没有多少人见过他的真面目，后面才发现他是一个常年戴着鸭舌帽，样貌平平的男人，穿得很普通，不像其他歌手那么时尚，甚至有点不修边幅，倒是和“西域”有点挂钩。

可是刀郎到底是一个怎样的人？很多媒体在他走红之后，开始大肆挖掘刀郎背后的故事。

“刀郎出生在资中县的艺人之家，是家里的独子，原名叫做罗林……”

巴蜀笑星廖健这样说。

“我们以前合作在音乐厅唱歌，但是收入不行，1991年夏天的一个夜晚，我们各奔东西，我去了重庆，他去了海南……”

后来很多人了解到，刀郎有一段时间确实去了海南发展，然后在海南认识了现在一个姓朱的姑娘，两人相爱结婚了。随后就去了爱人的家乡——新疆，并且开始接触新疆民乐，也热爱上了不一样的音乐形式，并且正式改名刀郎。

当得知有很多人寻觅自己的踪迹，刀郎说：

“这是音乐世界的苦行僧，我没有上过大学，但新疆优秀的民族音乐养育了我。”

此时的刀郎，已经是新疆雅辞唱片公司的首席音乐人。那个时候，他才知道成名是这么一回事。但还没想好怎么面对突如其来的名气。

紧接着，就有很多媒体开始将镜头对准他。就这样，那个戴着鸭舌帽的中年男人，被毫无防备地曝光在大家的视线中，他长得很普通，甚至就像大街上一个路人甲，或许正是这样，有人觉得他不应该称为歌手，更应该叫做幕后的音乐人。

乐坛的“苦行僧”

刀郎口中的“苦行僧”形容得很恰当，一次次跌落谷底，不知道前方在哪里，但是信仰的力量一直支撑着他。

刀郎16岁初中辍学，从资中县去了内江，两年后又辗转到成都、重庆，还有西安等城市漂泊，用他的话说是“混了4年”，并且在这段时间学习乐器。

按照巴蜀笑星廖健的说法，他俩应该就是这个时候认识的。直到1995年，他去了海南唱歌，然后认识了现在的妻子。两人去了新疆，此时的刀郎迷茫、无措，后来听到了新疆民族乐，瞬间大受启发，开始大量采风创作，整整经历了8年磨炼，苦熬了3000多首歌。

其间还经历了创作第一张专辑《西域情歌》，这是一张翻唱专辑，当时太穷了，请不起歌手，就自己唱，后来得到北京音乐人的赏识，他的独特嗓音得到很多人的认可，但是最终这朵水花还是没能泛起太大的涟漪。

直到2004年第二张专辑《大漠情歌》发行，相继在新疆、东北，还有上海、广州、西安等地方火了，著名制作人宋柯听到这张专辑，纷纷在北京圈子里推荐，不到一周的时间，专辑在北京也火了。

但是问题来了，刀郎彻底火了之后，并不想曝光在大家好奇的目光下，媒体的镜头让他很烦恼。于是，就干脆关机，躲着不见人。

除了媒体之外，还有很多知名的唱片公司去找他，跟他说最多的一句话就是“我能让你更火！”，刀郎一听这句话更烦了，他要的不是更火，而是一个利于他创作音乐的环境，如果一味追求成名，等于亵渎了纯洁的音乐灵感。

因此，对音乐，刀郎是有“洁癖”的。

造就他的“奇迹”和烦恼

2004年确实是刀郎的“奇迹年”，同时也改变了他的人生。

在爆红之前，他过着安静的生活，创作、和家人在一起，时光很美好，日子也过得很穷。

那时候他还和家人挤在友好路温莎堡大厦的出租房里，每天喝1.5元一瓶的“兴友大曲”，抽得也是极其廉价的香烟。

身边很多人都买车了，他买不起。有一次，他受邀去参加新疆女篮老队员的怀旧庆典晚会，当时在台上唱了4首歌，免费的，因为收费也没人请他。唱完之后，就一个人坐着报社送报纸的面包车走了。

这个时候，他屁都不是，谁也没想到，短短一年时间，他的生活就发生了翻天覆地的改变。

2004年福布斯名人榜上，刀郎以1200万的收入上榜，排名第13名。当时很多人都觉得，这个世界疯了。

就连刀郎自己也这么认为，因为很多打破他认知的东西，随之出现了。

比如盗版，就是让刀郎团队特别头疼的一个东西。

就在刀郎的歌最火的时候，纷纷出现了很多“冒牌货”，比如什么“西域刀郎潘晓峰”“藏歌刀郎张勇”，还有什么“出走沙漠的刀郎艾尔肯”这些。除了盗名字之外，还有盗版简直是一发不可收拾，数量达到几百万张之多。

不过，刀郎团队把他们都告上了法庭。整整几个月，刀郎都深陷官司不能自拔。

一些鸡贼的公司，又借着这个机会趁热度，竟然主动起诉刀郎，称他的那首《披着羊皮的狼》涉嫌抄袭，顿时闹得沸沸扬扬。

刀郎被这些事情搞得一个头两个大。

在这段时间，也几乎没有什么作品推出。

第一次，刀郎有了退出这个圈子的想法。

汪峰说刀郎

也正是如此，刀郎惹来了极大的争议，挖掘了他的身世背景之后，有人怀疑他就是个“骗子”，一则媒体报道让刀郎蒙上了极具争议的面纱。

为什么会这样？一切源自于关于他的另一个介绍：刀郎毕业于四川音乐学院作曲系。

有人就跑去四川音乐学院采访老师，老师一听到之后立刻澄清说：“每一届的学生进校和毕业资料都要通过审核，我从来没有发现有这个人……”

然后又有媒体去问了四川作曲系的学生，他们都说没有听说过罗林或者刀郎这个人，不可能是四川音乐学院毕业的。

之后对他的身份争议就更大了。直到后来经纪人否认这个传闻，况且刀郎也没有说过自己毕业“川音”这样的话。

实际上，一个毫无准备突然就火起来的歌手，会被大家如此质疑，也是可以理解的。

然而，争议还没有结束。一场华语主流乐坛对刀郎的“围剿”正式开始。

2004年7月1日，汪峰带着“鲍家街”乐队在北京排练，他们马上举办演唱会。有媒体去采访了他，谈论到了爆火的刀郎。

没想到，汪峰听到这个名字却十分激动，直言：

“这是中国流行文化或流行音乐悲哀的表现。”

汪峰说他也听过刀郎的音乐，但是他的音乐、歌词，实在是很一般。

紧接着，汪峰又说：

“刀郎之所以火，是因为大家听惯了精致的音乐，刀郎又采取了农村包围城市的销售方式，这个庞大数量的群体……”

也就是说，汪峰始终认为刀郎能火，是因为群体的原因。

但是他的“农村包围城市”，这几个词有点刺耳，大概这也就是后来坊间传闻“刀郎的歌是农民听的”这一类说法的由来。

市场的排挤

那么，汪峰为什么会如此批判刀郎呢？

肯定有和他专业认知冲突的因素，还有一个很关键的点，是他信奉“爆火并不一定对”这句话。

当年他看待自己的音乐时，也认为音乐有时候需要直击人心的震撼，刀郎的音乐不就是直击人心吗？

在汪峰表态大概两个月后，杨坤也在一次采访中，谈到了刀郎。记者问杨坤怎么评价刀郎，杨坤直接反问记者：

“他有音乐吗？你认为他那是音乐吗？”

然后记者又反问：“那这不是音乐是什么？”，杨坤回答说：“怀旧吧，他唱的那些老歌，让我来唱不会比他差。”

紧接着，杨坤继续抨击刀郎：

“我觉得刀郎的走红很奇怪，我们这么努力做音乐，他的唱片却什么都听不到，只有苍白无力……”

杨坤有一种不甘，或者说对市场很无奈。

他在发表这段言论之前，还算是乐坛的当红小生，一年时间不到，风头就被刀郎给盖住了，实在是有点憋屈。

他始终觉得，如果刀郎在这个市场火了，那就是华语音乐的倒退。

除了汪峰和杨坤，其他的主流歌手，依然不看好刀郎，甚至厌恶刀郎，觉得他毁掉了民族音乐。

比如歌唱家克里木就说：

“刀郎有些翻唱不敢恭维，他翻唱了我的四首歌，连原来的旋律和节奏都变了，听了他翻唱的歌，很多打算来新疆的人都不来了”

另外他还说：

“这些人连刀郎是地名还是人名都不清楚，这极其不尊重民族歌曲和刀郎这个地方。”

说到这里，必须说明一下。刀郎的艺名“刀郎”，实际上是维吾尔语“DOLAN”的音译，以前人们叫它“刀莱”。这是新疆麦盖提县的古地名，位于叶尔盖河中下游。

这也表明，刀郎的音乐来自疆域。

但刀郎的音乐作品，是不是在毁坏民族音乐呢？

仁者见仁智者见智吧。

“娱乐性”的奖

作为主流华语音乐圈的那英，也对刀郎进行抵制。

2010年3月，在“音乐风云榜十年盛典”中，那英作为评委首先说明了评审规则，首先是音乐奖项，其次是乐坛贡献力，最后才是唱片销量。

句句不提刀郎，句句在说刀郎。

大会提到了爆火的刀郎，然后那英直接表态了：

“听刀郎的都是什么人？除了唱片销量外，他有什么资格在这里被评选。我作为主席，我坚决反对刀郎作为讨论对象。”

一句话直接堵死了刀郎的路。

这句话说出来之后，瞬间在网上引起了巨大的轰动和争议。

同样爆红一时的“旭日阳刚”经纪人站出来回应：“什么音乐风云榜，我们都不知道干嘛的。”

这样的表态同样引起了那英的愤怒。

2011年，刀郎即将举办“刀郎2011谢谢你巡演”前，他接受了媒体采访，也回应了关于那英的抵制。他说：“娱乐性的奖，一认真你就输了！”

另外，刀郎还爆料了评奖的内幕。

他说在举办这个颁奖活动之前，主办方有告知过刀郎并问他“会不会来出席？”，结果还没等刀郎回答，又说：“来了才给奖。”刀郎笑了，显然他不可能会去参加，因为他们压根就不想把这个奖给他。

既然说到这里，就提一下另一件事情。

就在这件事情的10年之前，也就是2001年，田震在“中国流行歌曲榜”颁奖典礼上怒摔话筒。

她在摔话筒之前，还愤怒说了一番话，她说当时自己被告知得奖了，但当时田震在颁奖这天有其他安排，问能不能公司派人领奖，然后主办方说“不行，不来就不给奖”，然后田震想了一下，就推掉了当天安排，准备前往颁奖典礼，结果在路上却被告知，第一名的奖已经给了其他歌手，这个歌手就是那英。

所以田震认为，这样的颁奖典礼一点也不公平，甚至觉得有“暗箱操作”，便怒摔话筒拂袖而去，直到今天，这件事情仍然备受大家的热议。

两次“消失”之谜

不管背后的内幕到底如何？显然在刀郎看来，这样的颁奖典礼没有任何意义。

但是要知道，“音乐风云榜”是主流音乐圈极高的荣誉，很多歌手要是能在这里拿到奖，都会以此为荣。

这应该可以看作是刀郎的“不合群”。他始终不愿与这个圈子粘在一起，同时也造成他的“消失”。

回头看，其实刀郎的数次“消失”之谜并不难理解。

2005年1月，刀郎第一次从公众视线中消失，当时有媒体追到新疆乌鲁木齐，并且采访了刀郎的经纪公司，但是始终没有见到刀郎，而且就连公司也表示：“我们也很久没有联系到他了。”

也正是这段时间，外界对刀郎的争议越来越大。

在遭到主流音乐圈的排挤时，让人意外的是，很多港台歌手却纷纷站出来力挺刀郎。一个西北歌手，和港台乐坛到底有什么关系？

首先要说的一个港台歌手，就是谭咏麟。

其实，谭咏麟是刀郎的偶像，用刀郎的话说就是“从小听谭咏麟的歌长大”。刀郎火了之后，不少港台歌手纷纷向刀郎伸出橄榄枝，其中就包括谭咏麟。

得知受到谭咏麟的合作邀请，刀郎又惊又喜，并且一口就答应下来。

刀郎不仅帮谭咏麟写下了《披着羊皮的狼》这首歌，还把自己的成名曲《2002年的第一场雪》改编权给了谭咏麟，谭校长随即改编而成粤语歌《讲不出的告别》，两人一起演唱了这首歌的粤语版和中文版。

谈到刀郎，谭咏麟表示“刀郎是一个很有内涵的人，为人一诺千金，和他的歌曲一样淳朴真实……”

港台歌手的肯定

刀郎就此确定被环球唱片公司签约，谭咏麟在前面为刀郎“开路”。出席刀郎的签约会，翻唱刀郎的歌曲为他打响名号，还积极推荐。他甚至想用“南北双狼”来取代“左麟右李”。

刀郎去香港录歌拍MTV，谭咏麟都跑前跑后，为刀郎不停奔忙，除了负责刀郎在香港的吃住，还叫来一大帮香港娱乐圈的朋友，介绍给刀郎认识。

2012年，刀郎在红馆举行“刀郎谢谢你巡回演唱会”，谭咏麟也出场来为刀郎助阵，两人在台上的互动，引得观众捧腹大笑，也可以看出他们的关系相当好。

除了该演唱会的红馆站，实际上早在2011年刀郎的复出首站“北京五棵松体育馆”，谭咏麟就现身了。

除了谭咏麟之外，还有很多殿堂级歌手，也对刀郎有过评价，比如罗大佑，曾经在一次访谈节目中，主持人问他会不会听流行音乐，他说很少听，但是提到刀郎之后，罗大佑就说：“刀郎的歌曲会听，刀郎有一个优点就是天生就是唱歌的，他的声线很好，可以把唱歌唱得好像讲话一样……”

这应该算是很高的评价了。

很少有人知道的是，实际上李宗盛也为刀郎打造过专辑，那张《喀什噶尔的胡杨》专辑制作人便是李宗盛。

当时，是宋柯找到李宗盛，这个音乐大佬第一次听到刀郎的声音，就觉得很了不起，便来到新疆找刀郎。不过，当时刀郎正在创作新专辑，所以没有见李宗盛，直到在新疆转了一遍就决定和刀郎合作。

这些港台歌手的力挺，让人觉得很迷惑。

不过，在刀郎第二次巅峰时期，他又“消失”了。

离开这个“圈子”做一个纯净的音乐人

2012年之后，逐渐没有太多刀郎的消息，直到2019年和降央卓玛的官司，把他再一次推上风口浪尖，之后刀郎胜诉了，却没有再出现在公众视线中。

之后，网上陆续会出现一些近照，年纪稍大了一点，身材发福了，帽子也摘掉了，当年的少年郎变成了一个光头发福的大叔，唯独和音乐的距离还很近。

实际上，刀郎已经转型，成为一个幕后音乐人。

培养了很多年轻音乐人，其中就包括云朵。

洗尽铅华，刀郎成为一个普通的音乐人，有自己的生活节奏，也不再为名利弯腰，更不会去理会当年有谁质疑过自己。

因为一切都已经不重要了。

至于和华语乐坛的恩怨纠葛，终究还是放下了。

也许有一天，刀郎会成为过去，或者他会被华语乐坛的历史遗忘，但曾经喜欢他的那些歌迷们，一定不会放弃对刀郎的热爱。

这个在音乐追求上有“洁癖”的男人，他才能保护音乐最纯粹的东西，这些逐渐失去的品质，是当今流行乐坛正在退化的。

当充满金钱味道的市场，被一群资本搞得乱糟糟，也许这个时候，大家才会想起这个孤独而神秘的刀郎。

——END

编辑：风叔

品读文史人物，解析名人背后的秘密。更多精彩故事，欢迎关注我的账号@风云名人传