文：笔杆先生

编辑：笔杆先生

1982年，一位红极一时的华人女星于佳卉，在台北公寓内自杀身亡。她留下的遗书上只写了一句话：“人家叫我这么做。”

这句话中的“人家”指的是谁？是谁逼迫她选择结束生命？

原来，于佳卉曾经公开质问过好闺蜜蒋勤勤，指责她抢走了自己的老公。两人为此翻脸，关系破裂。这场无法弥合的姐妹争夺战，让于佳卉心力交瘁，终至绝望。

一个曾经红极一时的女星，因感情和友谊的失落，选择在黯淡中谢幕。她的一生经历了怎样的挣扎和痛苦？她无法继续面对的，是什么？

事业有成的于佳卉

于佳卉，生于1970年的台湾，是一个出生在名门望族中的独生女。父亲于佳卉是一位军界的高级将领，母亲则来自书香门第。

自小生活优渥舒适，衣食无忧，于佳卉在父母的呵护下养成了对文学和艺术的浓厚兴趣。她从小学绘画、唱歌、跳舞，展露出惊人的艺术天赋。

17岁那年，于佳卉的歌喉被一位星探发现，并很快与同龄的蔡雨伦组成了“忧欢派对”女子歌唱组合。

“忧欢派对”的名字取自组合中两位成员的不同个性，蔡雨伦温婉内敛，于佳卉活泼开朗，合在一起恰如忧伤与欢乐的结合。

凭借甜美的外表与歌声，“忧欢派对”迅速蹿红，成为当时台湾最火的偶像组合之一。她们先后推出了《篮球，旅行》《泪的小雨》等多首脍炙人口的流行歌曲，称霸台湾各大流行音乐排行榜。

在歌坛获得巨大成功的同时，于佳卉也开始涉足影视圈，先后出演了言情剧《京城四少》以及古装剧《怀玉公主》等多部热播剧集，并以精湛演技获得观众喜爱。她在剧中的古灵精怪与娇俏可人深受观众欢迎，成为当红小花旦。

然而，就在事业如日中天之时，于佳卉却因爱情放弃了一切。在拍摄《怀玉公主》时，她与年长她10岁的导演张孝正意外相识，两人因戏生情，张孝正对于佳卉一往情深。

尽管两人背景悬殊，于佳卉还是义无反顾地选择了爱情，在家人反对下执意与张孝正私定终身。这一决定遭到了家人的强烈反对，也使她原本看似一帆风顺的演艺事业陷入停滞。

然而，殊不知，于佳卉内心的真正愿景，可能并不是她光鲜亮丽的外在所展现的那般。在追求事业的同时，她也一直渴望着真爱。虽然张孝正不如她富有，但他对于佳卉的真心打动了她。

所以，当爱情来临之时，她毫不犹豫地抛开了名利，只为心中真正的幸福。

不如意的婚姻

于佳卉与张孝正的婚姻，在外界看来就像一场梦幻般的童话。1991年，21岁的于佳卉初涉影视圈，在电视剧《京城四少》中饰演配角“柳牙儿”。

尽管戏份不多，但她的演技已初见端倪。在剧组，她邂逅了当时任武术指导的张孝正，两人一见钟情，没过多久就步入婚姻殿堂。

张孝正比于佳卉大好几岁，又长相平平，看似不像是会得到美人倾心的对象。然而于佳卉并不在意丈夫的相貌，她喜欢张孝正对她的百般呵护，觉得自己找到了人生的依靠。为张孝正，于佳卉甘愿放弃事业，默默付出，成为一个让公婆欢心，丈夫安心的贤妻。

婚后，于佳卉为张孝正生了一儿一女。张孝正的事业也蒸蒸日上，从武术指导转型成导演，并在第4年执导了人生的首部作品。

然而好景不长，张孝正的野心和手段暴露了出来。他不再是当初那个温柔体贴的男人，而是面具下一个嚣张跋扈的家伙。张孝正工作繁忙，经常应酬到深夜不归，还与多位女星暧昧不清。

于佳卉虽早有察觉，却一直没有选择离开，希望张孝正能回心转意。她的妥协换来的，是张孝正变本加厉的恶劣行径。

1999年，张孝正导演的新片《白发魔女》杀青，他被爆出与女主角蒋勤勤有染。蒋勤勤还是于佳卉的好闺蜜，这样的绯闻无疑是雪上加霜。

于佳卉选择鼓起勇气，曝光张孝正的出轨证据，最终提出离婚。

10年的婚姻就此结束，于佳卉独自带着两个孩子生活。她后悔自己的婚姻选择，也为人生留下了一笔沉重的教训。这段失败的婚姻让于佳卉看清了现实，她决心把精力放在事业和孩子的照顾上，开始新的人生。

离婚后，张孝正负有支付抚养费的义务，但他屡次拖欠抚养费，给于佳卉和孩子们的生活带来了巨大困扰。

为了讨回抚养费，于佳卉不得不多次发声，揭露张孝正的无耻行为。张孝正不仅经济上折磨于佳卉，还以各种手段打击报复她，比如在公众场合说三道四，意图败坏她的名誉。

面对前夫的种种无理取闹，于佳卉选择了正面回击。她接受媒体采访，毫不留情地抨击张孝正，指出他是一个没有责任心的失败者。

于佳卉表明自己绝不会任由前夫肆意欺凌，她有能力独自抚养好两个孩子。

就在于佳卉不再相信爱情时，她遇见了新的感情。

满满的温情却依然无法修复破碎的婚姻

离婚后，带着两个孩子的于佳卉遇见了江国宾。两人逐渐产生了感情，江国宾也不在意于佳卉有过婚姻和孩子，愿意接纳她。

2004年9月，江国宾和于佳卉举行了婚礼，新娘脸上洋溢着幸福的笑容，身着洁白婚纱的她与英俊挺拔的新郎相映成趣，看似门当户对的佳偶令人窥见美满幸福的未来。然而5年后，这段婚姻却以离婚告终。

新婚之初，两人的生活甜蜜无比。江国宾对于佳卉体贴入微，无论工作还是生活，他都尽心照料，让于佳卉感受到被呵护的温暖。

于佳卉也尽力以温柔回报，为江国宾呈上一桌桌心意料理，在他拍戏疲惫时细语安慰。2005年，他们的女儿江小萱出生了，一家三口常在假日外出郊游，留下温馨合照。

江小萱继承了父母最好的特质，聪明伶俐，温柔体贴，成为一家人的掌上明珠。江国宾和于佳卉经常带着小萱去游乐场玩耍，或者去动物园看各种小动物，每一次江小萱开心的笑脸都让父母感到十分欣慰。

然而，美满的表象下潜藏着问题。江国宾需要承担起赡养家人的重任，他的父母年事已高，需要他的经济支持，同时他的一些兄弟姐妹仍在求学阶段，也需要他资助学费生活费。

为了挣得更多钱，江国宾的工作变得越来越繁忙起来，经常需要早出晚归。于佳卉内心的不安全感逐渐加剧，她希望丈夫能陪伴在身边，但江国宾只能尽其所能在工作与家庭间求平衡。渐渐地，理念分歧引发了争执，婚姻生活的裂痕越来越深。

2009年，为了不拖累江国宾，于佳卉选择了离婚。尽管江国宾依然深爱着她，但感情终究抵挡不住生活的考验。

时光易逝，人生无常—于佳卉的自杀之谜

离婚后，江国宾十分伤心，他依然深深爱着于佳卉和女儿江小萱。为了能经常看到女儿，江国宾主动请缨接拍一些于佳卉所在城市的戏份，即便条件很差，他也欣然接受。

在见到女儿的日子里，江国宾会带着各种礼物去看望江小萱，陪她说话、玩游戏。江小萱也很喜欢爸爸，经常开心地拉着江国宾的手讲述在学校发生的趣事。

于佳卉虽然和江国宾离婚，但她很欣赏江国宾对女儿的爱。她会在工作上尽量给江国宾安排时间与女儿见面。

有一次江小萱生病住院，江国宾顾不上工作，天天守在女儿病床前，直到女儿康复出院。

但是好景不长，随着年龄增长，于佳卉逐渐淡出视野。她两次婚姻也以离婚收场。为了重新出发，她选择回归娱乐圈，却发现自己已然过气，无人问津。精神和经济双重压力下，于佳卉的抑郁症日益严重。

2012年父亲过世后，于佳卉彻底崩溃。她不再出门见人，整日把自己关在房间里。即便母亲和孩子们轮流看护，也无法让她走出阴霾。

2014年儿童节那天，于佳卉终于实施了自杀计划，用烧炭的方式结束了生命。

当救护车鸣笛而至时，一切为时已晚。于佳卉留下的遗书上只有寥寥数语，却饱含了她对这个世界的绝望和对“他们”的控诉，让人不得不深思人生的无常和命运的残酷。

虽然于佳卉走得悲伤，但希望她能在天堂重获新生，不再受尘世的折磨。逝者已逝，生者仍需勇敢向前。这也许就是人生的宿命，我们都在努力游泳，直到再也无法前行的那一刻。