不夸张，中国电影都在等她出山

今年8月，毫无征兆地，一家见证了香港历史之风云变幻的百年老店，莲香楼，突然关门了。

得知这个消息的时候，我感觉心里某处好久没触碰的阁楼角落，又空了一块。

小时候对这家早茶店充满了想象和回忆，还是因为一张照片。

张曼玉一席旗袍，婷婷袅袅，颔首低眉，眼角万种风情。

那是《花样年华》剧组看中了这里的港味，在莲香楼举行了开机记者招待会。

转眼灰飞烟灭，记忆随风而散。

正如两个月前，陪伴香港数十年的珍宝海鲜舫沉没入海底。

“昨日世界”仿佛确实越来越远了。

就连近几年的香港电影：《浊水漂流》《麦路人》《智齿》《杀出个黄昏》……

都透着一种曾经光辉灿烂，可惜近黄昏的消逝感。

图源：豆瓣

但，似乎唯独她不会。

每每看到她的近况，都充满着生命力，没有唏嘘，尽是惊喜。

对，她姐还是在说张曼玉。

最近一次看到张曼玉的动态，是在一场时尚活动上。

她留着一头张扬的红棕色短发，穿着满是大LOGO印花的另类西装。

仔细一看，隐约还有腹肌。

她来到人群中央，当场为大家打碟助兴。

谁能想到她已经58岁了呢？

何其自在的灵魂啊。

有网友说：“整个电影圈都在等着她重出江湖”。

这话一点不夸张。

五次金像影后，四次金马影后，一次柏林影后，还有一次戛纳影后，当之无愧的华语电影之光。

2004年，张曼玉息影，直到今天。

在此期间，她发过单曲，登上过草莓音乐节的舞台。

也因为低沉的声线，唱功备受争议。

但她依然悠哉悠哉，享受着独属于自己的音乐人生。

想想张曼玉真的是好绝一女的！

她本是异乡人，打英国过来香港揾食，一开始粤语都说不利索。

却成为王家卫、杜琪峰、徐克、陈可辛、关锦鹏……一众璀璨名导的缪斯。

香港电影的黄金年代，断然不能缺少她活色生香的倩影。

现在港影难掩颓势，张曼玉拍拍衣袖，又去追寻人生下一片云彩。

她完全没有困在那个旧时代。

反而更像是香港电影路过了她的传奇人生。

不只是天赋派

更是实干家

张曼玉有一个流传甚广的名场面。

那是1993年第12届香港金像奖的颁奖典礼上，29岁的张曼玉刚凭借《阮玲玉》获得影后。

她举着奖杯，笑着说：

“拿几次奖总会学会一些道理，比如事后总有人说：‘不应该她拿’，以前我会介意，但现在我学会：

奖在我手里，任凭你说什么都可以，我不管。”

云淡风轻，但是Slay爆表。

这个截图时常会在粉丝为自家小爱豆辩护时摆出来。

就好像在说，连曼神都有被嘲“花瓶”的过去，所以莫欺少年穷。

但张曼玉付出过什么，却鲜有人讨论。

那并不是一条顺畅的道路，是属于张曼玉的花瓶奋斗史。

张曼玉出道，是作为港姐亚军。

当时的她身型姣好，气质甜美，还有可爱的婴儿肥，给人的感觉很邻家。

如果用今天的眼光看，应该跟现在的流量小花差不多。

张曼玉有着不错的资源，电影处女作就是1984年王晶执导的《青蛙王子》。

她跟钟楚红饰演一对闺蜜，分别爱上钟镇涛、陈百祥哥儿俩。

张曼玉在英国长大，回香港演戏，粤语都说不利索，台词都是一点一点啃下来的。

再加上她是选美出身，演技那叫一个稚嫩。

好在演戏最初那几年，都是这种轻巧搞笑的爱情喜剧片，不怎么需要演技。

现在回看那时的张曼玉，20岁的脸满满的胶原蛋白，有种偷用妈妈化妆品的既视感。

同年，她还跟没成名的张国荣、歌坛新秀梅艳芳，合作了一部讲述三角恋的浪漫爱情片《缘份》。

这也是三位大佬唯一一次合作。

当时张曼玉的演技还引得张国荣的吐槽。

因为粤语不好，张曼玉总是接不住张国荣临时发挥的台词。

张国荣吐槽无能，气到要删她的对白。

不得不说那时候的明星都挺真性情的，没有人惯张曼玉这个流量小花的演技。

所以，张曼玉早期的作品，几乎是一路被骂过来的。

拍《警察故事》时，被成龙破口大骂；

拍《新扎师兄》时，被梁朝伟说不会演戏就不要演；

就连片场的工作人员，都对她冷语相对，说她“stupid”。

好在张曼玉没有玻璃心，虽然外表文文弱弱，骨子里却很是不服输。

她学习成龙的敬业，亲自上身拍那些危险系数高的动作，NG就一遍一遍来。

这样的努力逐渐扭转了成龙对她的印象。

他们前后合作了五部电影，她塑造了《警察故事》里陈家驹的挚爱阿美。

1988年，彼时已经在演艺圈摸爬滚打了4年的张曼玉，迎来了自己的演技转折点——

《旺角卡门》。

这是王家卫的荧幕处女作，也是王家卫唯一一部黑帮片。

卡司更是耀眼，刘德华饰演混混阿华，张曼玉饰演表妹阿娥，还有张学友饰演的“万恶之源”乌蝇哥。

虽然王家卫以爱折磨演员著称，但张曼玉却从他的调教中，找到了自己的风格。

“在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。

而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点，从这开始，我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”

片中阿娥望着阿华离开，不再是脸谱化的开心或难过，她的神情中有不舍，有委屈，诸多情绪涌上心头。

凭借这个镜头，张曼玉提名了金像奖影后。

还是那张肉嘟嘟的脸，但有些特质，在一点一点发生变化了。

当努力达到量变，演技才迎来根本的改变。

「曼神」的诞生

在《旺角卡门》之后，张曼玉开启了自己的演技进阶之路。

谈论好演员，我们总是分两类。

一类是巨星范十足，演什么都有自己那股味儿；

一类是剧抛脸，换部剧几乎辨认不出来是谁。

但张曼玉是少有的演什么像什么、又不会缺少个人色彩的演员。

她可以是俏皮可爱的阿七；可以是沉静肃穆的阮玲玉；抑或是风骚魅惑的青蛇。

张曼玉能将自己的全身灵气放入一个又一个角色的容器内，幻化成若干种截然不同的姿态。

可妖可媚、可冷可艳。

若要盘点她的角色，你会发现，每种类型她都有涉猎。

她不为任何一种风格所束缚，也不依赖任何导演。

王家卫、关锦鹏、徐克、陈可辛的镜头下，她都有自己的韵味。

比如王家卫为她创造了一整个苏丽珍宇宙——《阿飞正传》《花样年华》《2046》。

你想不到谁会比张曼玉更适合诠释这样一个东方女子。

《花样年华》里的她，含蓄、暧昧、曼妙。

神情眉目之中，都是点到为止的调情，不张扬，带着一点羞怯。

昏黄的街巷上23套旗袍轮替，仿佛一场五光十色的旖旎美梦。

这样一个可望而不可及的形象，只属于张曼玉。

2015年1月，《花样年华》中张曼玉的表演被美国《娱乐周刊》选入“影史上被奥斯卡忽视的51个伟大表演”第43位。

今年8月19日，日本还将开展王家卫系列作品的重映，新款海报就是她的经典旗袍背影。

然而，苏丽珍并不能和张曼玉划等号。

她可以是雅的，也可以是俗的。

这就不得不提徐克镜头下的她，野性如《青蛇》，泼辣似《新龙门客栈》。

《新龙门客栈》里的金镶玉，守着大漠孤烟，却是人肉客栈的老板娘，干的是敲骨吸髓的生意，但也有一颗侠肝义胆。

她风情万种，被人夺去了衣服，就光着身子吹沙漠上的风。

她也八面玲珑，眼波流转之间，是八百个心眼夹杂一丝真情。

这样一个复杂的角色，被张曼玉诠释得极为亮眼。

即便梁家辉、林青霞都是本片主演，但每当金镶玉一亮相，所有闪光灯都聚集在她身上。

张曼玉的表演以精准、层次感丰富著称。

比如《甜蜜蜜》里的这个经典镜头。

李翘去辨认豹哥的遗体，她还未看到豹哥的正面，就看到了背面的米老鼠纹身。

李翘先是被米老鼠笑到，转而笑意凝固住，感伤落泪。

这是张曼玉第一遍拍时候的反应，最开始导演陈可辛还不满意，反复拍了几次这个表情，最终还是选择了第一次拍的镜头。

成片出来后，这段表演的真挚流畅，让无数观众感动。

图源：豆瓣

作为华人演员的演技天花板，影迷喜欢称她为「曼神」。

张曼玉至今仍然保持着个人奖项上的最高记录。

金像奖、金马奖不用说了，已经拿到手软。

1992年，张曼玉凭借《阮玲玉》拿下柏林影后，也是首位获奖的华人影后。

2004年，又凭借电影《清洁》，问鼎戛纳影后，是至今唯一一个华人影后。

《清洁》中，张曼玉饰演了一个嗑药的音乐圈人。

丈夫嗑药致死，儿子跟着爷爷奶奶生活。

为了儿子的抚养权，她想要获得彻底的“清洁”和新生。

这大概是荧幕上最落魄的张曼玉，然而这个不羁的形象，却开启了她的第二次人生。

确实演进了骨子里，张曼玉对音乐的爱一发不可收拾。

《清洁》之后张曼玉就告别影坛，踏踏实实做音乐人去了。

男人的朱砂痣

从不曾「孤苦伶仃」

今年她姐嗑过的最甜的过期糖，还是关于张曼玉。

缘起是一部电影《迷离劫》。

她在片中扮演自己，因为《东方三侠》被法国导演相中，只身来法，拍一个默片气质的女飞贼“猫女”的故事。

她一身黑色紧身皮衣，飞檐走壁、溜门撬锁，鬼魅气质如划破黑夜的幽灵。

这部片太秒了，戏里戏外构成互文，张曼玉本人也如东方女侠一般，勇闯法国新浪潮。

同时《迷离劫》也促成了一段爱情，和男人长达二十六年的相思。

因为本片的导演阿萨亚斯，正是张曼玉的前夫。

他早在还未结识张曼玉时，就无比敬仰这位来自遥远东方的女演员。

“我没想到当代电影还能出现如此有灵气的女演员，我觉得自己就像一个看着来自过去的伟大明星的小孩子。”

他以张曼玉为灵感创作了《迷离劫》的剧本，选角时写信向杨德昌求助，整封信都在表达张曼玉有多么合适。

于是，两人因这部电影结缘定情，1998年，他们结婚了。

这部电影里，即便没有男主角，也能通过镜头感受到导演那份深爱。

她在摩托车后座上，午夜的风吹过她的发梢；

或是雨夜里，她穿上紧身衣去偷宾馆女人的珠宝，然后跑到天台上扔掉。

这些镜头不加束缚地聚焦在她素雅的脸上，每一个细微的表情都囊括其中。

无须多言，我们都能感受到，这是一部阿萨亚斯给张曼玉的情书。

然而工作繁忙，两人见面时间太少，导致这段婚姻只持续了不到四年。

感情破碎之际，阿萨亚斯再度合作张曼玉，也就是前面说的那部《清洁》。

拍摄期间，两人就签署了离婚协议。

不过离婚并没有丝毫影响工作进度，还顺便为张曼玉赢来了戛纳奖杯。

好聚好散，回归朋友。

这里似乎就是结束了，导演继续拍他的电影，张曼玉也从此息影做起了音乐，两人互不打扰。

不过，今年的一个小插曲又让这段感情被重新提起。

阿萨亚斯翻拍的剧版《迷离劫》上线。

这部定情之作再度被诠释，阿萨亚斯透露自己曾想让张曼玉出演她自己。

但是张曼玉拒绝了：

“不，我不想演戏，我真的不想演。但是当然我们的过去属于我们两个人，所以你就去做你觉得对的事情就好。如果你一定要我的祝福，那么我祝福你。”

于是，阿萨亚斯找邬君梅来饰演角色Jade。

而Jade的中文意思，就是玉。

即使没有张曼玉，但《迷离劫》中张曼玉的影子也无处不在。

就连台词的字字句句，都仿佛是阿萨亚斯想对张曼玉说的话。

“《迷离劫》是属于我俩的幽灵回忆。”

这也是近几年来，关于张曼玉感情生活为数不多的新闻了。

每每聊起张曼玉的爱情，除了和这位导演前夫没有走到最后的婚姻，还有几段茶余饭后的恋情。

和尔冬升的，和不靠谱美国人Hank的，和坑她钱的商人的……

几段感情都无果，娱乐报纸对张曼玉的定位是四个大字：

「孤苦伶仃」

这是他们最喜欢渲染的张曼玉的状态。

昔日影后息影后无人问津，似乎只有这样才对得起看客们的闲心。

但这种剧本放在张曼玉身上，太太太违和了。

真实的张曼玉是怎样的？

她的花边新闻没有那么多抓马，甚至寻常到有些无聊。

在采访中，她总是顶着自己卷的爆炸头，她说自己小时候就想做美发师，现在梦想成真了。

化妆，也尽量自己来，即便是要出席活动。

因为花好几个小时坐在座位上让人家化，“我会很没有耐心的”。

她会捂得严严实实地去北京搭地铁，感受人来人往的热闹。

也会开着自己的旧车去菜市场买菜，阿姨见到她总热情地打招呼。

她跟朋友们一起玩音乐、做唱片，就算被嘲是“被上帝放弃的声音”，她也毫不理会。

说来好笑。

一个男演员会临时起意飞到巴黎喂鸽子，在大众眼中就是浪漫，就是诗意。

但女演员这样做，就会被渲染成孤家寡人一个。

卸掉那层悲惨滤镜，张曼玉在享受着自己独一无二的58岁。

这份「独一无二」在于，完满的婚姻或者膝下儿女二三，都不是幸福的必要条件。

而在于，一个独立而强大的女人，她拥有着无比自由的灵魂。

即使已经成为公认的演员天花板，张曼玉依然说放下就放下了。

她自知做演员这段旅程中，虽然收获了很多，但也失去了自己的生活。

而真实的生活，比任何名利都重要。

她选择不再满足别人的期待，不做那个大众口中的曼神。

扮演了那么多角色，她决定认真扮演张曼玉这个角色。

所以她不停尝试着，做音乐、做剪辑、打碟……

58岁依然随心所欲，这样的张曼玉，酷毙了好吗？！

从苏丽珍到金镶玉，荧幕上的她，曾是港片黄金时代的缩影，但港片并不能定义她。

荧幕下的张曼玉，才是她自己。

那个热切追求想要的生活的张曼玉，她比任何角色都更有魅力。

永远年轻，永远自在。

关于荧幕下的张曼玉，有一篇报道让人记忆犹新。

那是贾樟柯偶遇她的自述。

2003年的巴黎街头，贾樟柯刚刚看完电影。

他坐在在蓬皮杜中心旁边的咖啡馆，读着报纸消磨时间。

他抬眼的瞬间，突然看到一个人骑着车飞速驶过，那人像极了张曼玉。

这段描述仿佛有魔力，让人自动脑补出来一个长镜头。

那个长镜头是这样的——

巴黎的街道上，一个有着东方面孔的女人骑着车闯入画面里。

她有瘦削的身型，张扬的头发，长长的腿支在车上，薄薄的背弓成弧形。

她蹬着脚踏车出现在街角，又如同一阵风穿梭过去。

镜头就这样定格在她远去的背影。

“她不知从哪里来，瞬间之后又消失在楼群里。” 她刊