灌篮高手：一场中年人的狂欢

时隔20年，湘北高中篮球队终于走进全国大赛的会场。

井上雄彦没有令人失望，电影的情绪表达克制、写实，而视听影像堪称一场盛宴。

如果走出影院时，你处于某种失神、缺氧的状态，那可能是长久屏息，心跳加速，同时肌肉紧绷导致的。

至于眼睛发酸，排除复杂的情绪因素，更有可能是你舍不得眨眼。

按说贩卖情怀，本该有更廉价、高效的手段。只是按照原著漫画去拍，让《直到世界尽头》和《好想大声说爱你》多响几遍，经典镜头多重复几遍，都能赚一波眼泪，想多赚钱，分成上下集也未尝不可。

井上没有这样做。看过电影的朋友应该已经了解，片子里没有那几首熟悉的童年催泪曲目，而经典镜头有些惨遭删减，有些瞬息即逝，眨眼的功夫就错过了，根本来不及酝酿情绪。

按照井上的说法，只是按照原作照搬同样的东西，没有什么欲望，虽然还是灌篮高手，讲的依然是湘北那些运动男孩，但是希望这部搬上银幕的作品，拥有全新的生命。

没错，这不是为整整一代人熟悉的《灌篮高手》，井上雄彦在我们的旧梦里催生出一个新生命。

这个新生命，试图剥离掉原来那个“青春遗憾”的内核，转而讲述一个遭遇生活磨难的少年，如何突出重围，走出困境。

所以你看到的湘北对战山王，怎么感觉都不像是回忆里的，而在原作中戏份最少的宫城良田，是这部电影的主角。

在原作里，宫城良田这个人物模糊而平庸。

樱木花道因为喜欢晴子进入篮球队，从一个耍帅灌篮、无能狂怒的门外汉，到学会投篮抛去所有杂念，最终大声说出那句“非常喜欢，这次绝不是说谎”，成为一名真正的篮球选手。

流川枫在初中时代难逢敌手，直到遇见仙道、泽北，想要单独打倒对手的胜负念让纯粹的内心出现杂念，甚至成为他的心魔，而流川面对的困境，就是要战胜心魔，并且学会放下骄傲。

赤木是湘北的顶梁柱，怀揣着“称霸全国”的梦想，在队友的嘲笑与奚落、不甘与愤懑中度过两年，终于凑齐一支实现梦想的队伍，机会摆在他面前，新的恐惧和渴望同时折磨着他。

三井误入歧途，再被篮球救赎。重返球场后，他必须面对悔恨，试图弥补荒废的时光。他的故事可能是原作中最亮眼的，那句“教练我想打篮球”早已深深烙印在80、90两代人心中。

在这四个人丰满的人物弧线面前，宫城良田这个角色略显干瘪。他的出场，除了为湘北弥补控球后卫的选手位置，也是为三井的故事拉开帷幕。

我们搞不清他对篮球有什么执念，更不明白他的困境在哪，活脱一个背景板，工具人。

1998年，井上雄彦出版短篇漫画《耳环》，基本算是是对宫城良田背景故事的补充，也是当下《灌篮高手》电影的雏形。

正因为原作中的宫城有太多空白，井上雄彦以他为着力点，突破原有故事的束缚，才可能让这部20年前的经典之作绽放出新火花。

不仅如此，湘北其他四个人，都是天赋异禀的选手。樱木拥有非凡的弹跳力和令人咋舌的体力潜能；赤木即使前两年没有带领湘北闯进全国大赛，也在神奈川打响名声；流川枫的爆发力，三井的投篮让他们在初中时已经成为天皇巨星。

原著的故事，即是这四位天才不断释放潜能，超越自我的故事。

唯独宫城，身材矮小，除了速度快和传球妙两项本职工作，也拿不出像样的杀手锏，他无法突破深津、阿牧，甚至翔阳的腾真，似乎作者有意让他成为湘北这支队伍真正实力的短板。

相比其他四人的天赋，宫城的亮点远比不上他的耳钉闪耀。

初绘《灌篮高手》的井上雄彦，当时只有23岁，只能以一个高中生的视角去写这故事，他创造了一群天才少年，为梦想而拼搏奋斗，肆意挥洒青春的热血。

时隔20多年，按井上自己的话说，“视野变宽了，想要表达的东西变多了”。

于是，他选择了湘北中最没有天赋的那一个。

宫城既不是樱木、三井那样的天才，也没有流川枫的雄心壮志，他只是一个普通人，是现实中的大多数。

井上通过他的视角去展露命运的残酷，似乎是在告诉我们，这样的困境和磨难，就发生在大多数人身上。

也许是你的朋友、亲人、邻居、同事。

也许是银幕前的你。

影片由宫城父亲的葬礼开场。年幼的宫城牵着妹妹的手站在屋外，哥哥宗太独自走进阴暗的房间，抱住母亲说，“从此以后，我就是这个家的captain了。”

这句话意味着，以前父亲的责任，现在将由他一肩承担。

然而没过多久，宗太就在一场海难中去世了。

出海那天，码头上的宫城赌着气朝哥哥喊：“大骗子！你不要再回来了。”

没想到一语成谶。

此后的宫城一直活在对哥哥的悔恨和愧疚中。哥哥的灵魂笼罩在他身上，无时不刻提醒着他，你要代替我活下去。

然而宫城代替不了他。无论是母亲，还是篮球教练流露的态度，都在向他表明：

宗太的位置，你无法替代。

你，宫城良田，差远了。

回顾宫城的整个青春期，可以用一句话概括：

在周遭的冷眼中追逐一个死者的脚步。

于是他学着哥哥，感到害怕就装作一副漫不经心的样子、在包里揣上哥哥的篮球鞋、戴上哥哥的护腕。篮球是他与这个死者唯一的链接。

——这才是宫城对篮球执着的原因。他没有称霸全国的理想、没有在万众瞩目的篮球场上耍帅的需求，更没有做“日本第一”的雄心壮志。

这种追逐，伴随无法弥合的撕裂感。它鞭策着宫城在篮球场上不断进步，却同时扼杀着他的自我。每更像哥哥一分，就像自己少一分。

这种沉重的拖拽，使他濒临崩溃。

影片中，宫城骑着摩托超车，毫不减速地驶进漆黑隧道，近乎自杀式地冲刺，就是这种撕裂感折射进现实的完美展现。

摩托毁掉，但人奇迹般活了下来。

在这以后，宫城似乎窥探到这条漫长、漆黑隧道的唯一出口。抵达出口，他就能获得拯救，摆脱无尽的折磨。

出口的方向，就是完成哥哥的遗志——打倒山王。

对战山王的前夕，他回到故乡冲绳，走进曾经兄弟俩的秘密基地——那个看不见天空，只看得见浓稠海浪的洞窟。

在那里，他翻出童年时兄弟俩的玩具，翻出已经瘪掉的篮球，和那本哥哥亲手写着“打倒山王”的篮球杂志。

多年来，伪装成玩世不恭的面具终于卸下，内心深处澎湃的力量迸发，失声痛哭起来。

比赛的结局大家都知道了。井上雄彦删掉漫画中的合影，“湘北元气大伤，在随后一场比赛中输给爱和学院……”这段象征着青春遗憾的独白也随之而去。

也许对于宫城来说，全国大赛没有遗憾。

他心中的目标唯有一个：打倒山王。

这个目标完成了。

对已经年过半百的井上雄彦来说，那种遗憾已经不重要了，他不再想要单纯地讲述篮球、体育，甚至青春的热血，而是试图告诉我们，如何在生活的巨大伤痛中走出困境，重新找回自我。

毕竟，输掉一场比赛，并不意味着输掉整个人生。

而青春的热血，再滚烫，也无法解答生活的真相。

故事结尾，宫城将哥哥的红色护腕还给母亲。那一霎，他终于卸下背负在身上的幻影。死者的遗志达成，自己不必再追逐他、竭力成为他的替代品了。

竭力追求情绪克制的井上雄彦，没有在这里给我们奉上一盘催泪大餐。

母子和解的一幕，没有拥抱痛哭的桥段，也没有刻意煽情的对话。坐在银幕前，我们听到的，只有宫城母亲两个举重若轻的问题。

“山王怎么样？”

“好像长高了？”

当然，还有最后那句——欢迎回来。

上周末，我问一个同样痴迷《灌篮高手》的朋友，有没有去看电影。

他回答，其实很想去，但是看到评论不想去了，怕失望。

这样的回答或多或少代表了一些老粉丝的心态。现实已经足够艰难，足够磨练自己的心性，又何必冒风险掏出珍贵的童年回忆，在上面烫一道疤呢，不是给自己添堵吗？影视文学作品，难道不该是逃避现实的避风港吗？

怀着同样的疑问与恐慌，我走进电影院。并非坚信它是好作品，而是害怕。害怕这辈子唯一一次、很可能是最后一次在大银幕上观看《灌篮高手》的机会，而只是因为社交网络上陌生人的评论，就错过这样一次诀别。

电影到一半，我大概理解了一些老粉丝给出差评的原因。

且不论更换一个背景薄弱的主角，仅仅是比赛的场景，也会让诸多熟悉《灌篮高手》动画的老粉丝感到些许不适。

井上雄彦以超常写实的手法，刀刻斧凿，力求还原一场真实的高中生篮球赛。

那些我们熟悉的，戏谑的卡通桥段不见了，赛场下对局势的轮番解读不见了，选手在真空时间里的内心独白不见了， 就连精彩瞬间的慢动作回放都不给你。

好像拼命告诉你，眨眼就是眨眼，错过就是错过，休想再回味一遍。

这是极为冒险的一步。井上雄彦丢掉手里所有安全牌，像是电影里的宫城，面对山王两大高手围堵，没有选择将球递出去，而是直面恐惧，勇敢冲出重围。

比端坐神坛更难的是亲手砸掉它，从废墟中再铸一座。

电影里特意描绘了一对观众父子，每逢关键场景，镜头都给到他们的身影。起初儿子闷闷不乐地玩着游戏机，对赛场上的事毫不关心，只有父亲不停感慨山王厉害。

随着比赛推动，儿子的注意力被渐渐吸引到比赛上。直到后来，父子二人激动地拥抱着彼此，张开嘴，瞪大眼睛看完比赛最后一幕。

那个孩子，不知道赛场上任何一位选手的前世今生，不了解他们的故事，更不懂得什么是青春的遗憾。

没有情怀，没有顾虑，没有任何复杂的情绪。

只是单纯地为当下这场比赛吸引，就够了。

也许这时，我们才明白电影英文名《The First SLAM DUNK》的真意。

井上希望我们以新方式打开这部经典之作，重新认识这些早已烂熟于胸的面孔。

他们仿佛在说：

老朋友你好，初次见面请多指教。

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意