治愈无数人的宫崎骏，竟然这么怕死

今年，有位老人，飘飘迟迟没敢下笔。

虽然看着他因为大寿上了热搜。

却又忌惮他已被写透了的人生、和他一手创造的绚烂世界。

只是，越不敢谈，又越想谈。

飘飘总觉得，在那些加诸在他身上的著名标签，诸如“环保”“反战”“孩子气”背后。

或许还藏着些，更深的执着。

这人谁呀？

一个80岁的童话。

宫崎骏。

2021年，80岁的宫崎骏，还在工作。

这是他第7次宣告退隐后的第7次复出。

上一次退隐，在2013年。

那年，《起风了》上映，老爷子（又）在发布会上宣布，要退休了。

考虑到“退隐前科”累累，为表决心，他正儿八经地解雇了200多名员工。

又貌似解散了工作室。

结果，还是没逃离“狼来了”的命运。

2017年，吉卜力为宫崎骏的最新长篇动画制作招募工作人员

老爷子这辈子，的确是被动画攥紧了。

就像NHK在为他制作的纪录片里，将第七次复出的宫崎骏，称为“不了之人”。

视频里，“不了之人”宫崎骏，有大众印象里，极其熟悉的一面——老小孩。

喜欢一边作画一边抖腿。

脾气坏，不怕折腾，对细节“吹毛求疵”。

背后却是一代大师的匠心。

而，除了“不了”，宫崎骏在纪录片中，又隐隐展露出另一面——“怕了”。

宫崎骏怕什么？

表面看，是人到暮年，生命流逝。

他不喜欢参加葬礼。

到了一定年纪，总要经历身边亲友的离开。

但接到葬礼的邀请，宫崎骏会变得暴躁。

他也不喜欢和年老相关的话题。

但凡提到，必定没啥“好话”。

按摩时，会对着按摩师自言自语：

我是个虚弱疲惫的老人家了

“我会恢复青春”这种想法实在是荒谬的错误

和同龄人一起排队，会被对方的苍老“吓到”。

他将这些“同龄人”画了出来。

寥寥几笔，虽尽显功力。

但仔细一看，老人们的神态无一不是疲态、缺乏生气的。

甚至连写台词发牢骚，“老头”也要无辜躺枪。

“台词真无趣

我可以写大段的台词 但没必要

小孩看不懂

没必要为无趣的老头写这些”

“年老是无趣的，死了就看不到落日了。”

他一边散步一边感叹。

80岁的宫崎骏，在全世界都为他贺寿时，似乎正悄悄地“怕死”。

又或者说，他害怕无所事事地踏入暮年。

创作短篇《毛毛虫菠萝》时，一向坚持手绘的宫崎骏，尝试过接受动画领域，更年轻且主流的技术，CGI（计算机合成动画）。

这妥协是因为，手绘太花时间了，而随着年岁增长，他的手已经拿不稳笔。

但，在具体的动画制作时，宫崎骏又无论如何也无法满意——先是嫌弃，电脑制作的毛毛虫主角的出生画面，转头的动作太过成人化。

后来又觉得，不是手绘分镜，就表达不出他想要的细节。

老爷子沮丧极了。

你以为他在抗拒“新事物”的出现。

但友人的几句话，道出了他沮丧的根本原因：

“他的魔法失效了

这可能意味着真正的退休

所以他才那么苦恼”

老朽的身体，阻碍了宫崎骏的行动力。

他无法像年轻时那样，自由肆意地使用魔法了。

这是比起生命在物理层面上的逝去，更让宫崎骏恐惧的事实。

虽然《毛毛虫菠萝》之后的长篇新作，宫崎骏还是选择了手绘

而，那些看似幼稚的七退七复，抵触暮年的任性言语，甚至隐隐的“怕死情结”。

本质也非对岁月更迭的排斥。

而是，对生命力流失的焦虑。

用老爷子的话说：

人啊，一定要拼尽全力，活得充实。

在他们力所能及的范围之内，在他们自己的时代里。

宫崎骏真正害怕的，是还不够充实。

所以，第七次复出时，任性的老头说，就画到死亡那一刻吧。

不要温驯地走进那良夜。

说白了，比起生命本身，宫崎骏更珍重的，从来都是生命力。

他从未停止过表达这点。

《千与千寻》里，千寻误入汤婆婆的世界后，为了不变为动物，千寻与汤婆婆签下了劳动合约。

在合约上，汤婆婆“没收”了千寻签下的真名，只愿意叫她“小千”。

“叫这个名字太奢侈了”，汤婆婆说。

什么意思？

在汤婆婆的澡堂里，人看似还是人。

实际却是忘却真名，被剥夺自我的“工具”。

在劳役下，只剩下僵尸吸血般的，对金钱的麻木追逐。

真名，对这群“生物”来说，是多余的。

因为他们早已不再作为具备知觉与情绪的个体，活着。

他们都是“小千”。

而“千寻”，却是那么饱含深情与回忆的名字，它由亲人赠与，随着一位新生命，来到这个世界。

成为这个世界呼唤她的方式。

小千是符号，千寻，才是鲜活的人。

所以，白龙才对千寻说：“若名字被夺走，就会不记得回家的路。”

在老爷子的世界里，忘记了真实的姓名，就意味着忘记了作为个体的自己。

失去对生命的知觉和主动性，失去拥抱世界的热情。

失去生命力。

你就不再是你。

这是宫崎骏式的执着。

行尸走肉，即便是活物，也宛若死了。

静物，反而有被赋予灵气的机会。

《龙猫》里的参天的大树，并非生来为人提供一片阴凉与木制品。

它是这片森林的主人，也曾是帮助人类记录历史的朋友。

《悬崖上的金鱼姬》里，海啸被具化成了一条条蓝色的大鱼。

发泄着被肆意污染的不满，却也助推着波妞上岸。

《千与千寻》里的灰尘，更是一个个为锅炉爷爷努力工作的小精灵。

会狡猾地偷懒，也会真诚地帮千寻送鞋。

发现没，在老爷子创造的世界里，就连风景画，也没有一刻是绝对的静止。

无边的青草一定会被风撩动一波绿浪。

锦簇的繁花会随着主人公的走动，向身后退去。

宫崎骏笔下的世界，没有一帧，是凝固的。

花有花的理由，树有树的使命。

万物皆“流动”。

万物皆有灵。

不少人因为这些设定，认为老爷子的作品里，有几分环保的主题。

其实宫崎骏说过：我不是环保人士，谁保护谁什么的，太高傲了。

来源：豆瓣时间

他只是太爱，一个处处充满生命力的世界了。

而作品，就是他对这份执念，最真挚的表达。

甚至对儿子宫崎吾朗的画作，《虞美人盛开的山坡》的主角初稿。

宫崎骏最在意的都是：

画中人物是看不出灵魂的。

可怜的宫崎吾朗熬红了眼睛，也没想明白，灵魂何解？

忍不住的老爷子，才亲自上手：

画作中的女主，连正脸都没有。

但她身着校服，抓着包大步走向桥的另一头，身体前倾，辫子随脚步微微舞动。

怎样画出角色的“魂”？

不一定是将人物表情，描摹还原得生动可爱、细致入微。

而是，让看画的人觉得，人物是“动”的。

哪怕只有一帧。

也能感受到其中的生机勃勃。

甚至忍不住发问：她要去做什么，她会遇见谁？

飘飘知道。

一提起宫崎骏，更多人首先想到的，是他作品中的另一种“力”——治愈力。

虽然总被认为有安抚人心的功效。

但只要细心看，就会发现，老爷子讲的故事里，也有许多，没那么童话的角落。

《千与千寻》里，千寻的父母因贪吃而变成了两头猪。

印象里非常温顺的无脸男，也曾是一个因为被千寻拒绝，而食人的怪物。

就连看上去最没有剧情冲突的《龙猫》。

父亲与姐妹移居乡间田野的浪漫故事，也是建立在母亲卧病入院的背景之上。

宫崎骏，并不是靠纯粹的“美好”，来治愈我们的。

而是，在他的世界里，再多的磨难，都无法淡化主角对“好好活着”的渴求。

这同样是他内心的投射。

《悬崖上的波妞》里，有一个角色，住在老人院的辰婆婆。

她不是一个讨人喜欢的老太婆。

坐在轮椅里，对身边所有事物都充满了抱怨。

在其它老婆婆都对波妞感兴趣的时候。

她说人面鱼上岸会导致海啸，害怕又嫌弃地，让宗杰赶紧把波妞放回海里。

辰婆婆，其实是宫崎骏借鉴了母亲形象，创造出来的。

在宫崎骏6岁时，母亲患上了脊椎结核病。

疾病虽没有立刻夺取她的性命，却让原本好动的母亲，再也没能站起来。

连给幼年的儿子，一个温暖的后背。

都做不到。

终身卧病在床的母亲，在她72岁的时候离开了世界。

从时间来看，72年，其实并不算短。

但，从生命质量来看，母亲的一生，早早限制在了三尺病床上。

宫崎骏，对母亲这既长又短的一生，是充满着无尽遗憾的。

创作《悬崖上的波妞》时，他一度不知如何收尾。

因为无法决定，故事结尾处，关于辰婆婆的结局。

就像他提起母亲时，那些不止一次地发问：

如果再来一次，她的生命，有没有可能更加充实一些呢？

即便她患病，但有没有什么方式，可以让她再充实一些呢？

得不到答案的宫崎骏，在关于辰婆婆停滞不前的分镜面前，听起了久石让为电影做的配乐。

这首配乐，代表的便是即将迎来生命终点的，辰婆婆们的心声。

“如果能再次自由走动

好想去打扫一下房间

洗洗衣服 做做饭”

当听到“接我的人还没来，趁这段时间散散步”。

老爷子轻轻地说了一声：来接你了。

老顽童哭了，因为想起了母亲。

最终，宫崎骏找到了自己心中渴望赋予辰婆婆的结局：

在爆发的海啸面前，因为担心身处汪洋中的男孩宗介，

本该无法行走的辰婆婆，突然从轮椅里站了起来。

张开怀抱，迈向宗介的方向。

“她怎么能走路？”

画家宫崎骏问。

“她其实能走路。”

孩子宫崎骏答。

发现没。

宫崎骏用一生去画的，正是对“生命力”的一场场礼赞。

这些在苦难夹缝里，努力扒拉阳光的人物。

治愈了我们，也安慰了老爷子自己。

宫崎骏，有时会让飘想起另一位，以“生命力”为母题的日本画家——石田彻也。

与老爷子的清新画风不同，石田彻也选择画下诡谲的死气沉沉。

在他笔下的，是个万物都已被异化的世界。

人非人，物非物。

界限模糊，却都了无生气。

可怕吗？

但这不就是宫崎骏瑰丽世界的B面。

他的真实童年，一直笼罩在病痛的阴霾下。

身体弱小，被同辈欺凌，又得不到母亲拥抱的他，也曾诞生过：“希望自己不曾出生”的想法。

但最终，他用尽一生想要传达的，却是，努力活下去。

悲观与乐观，一直交织在宫崎骏的世界里：

努力活下去，因为人也只能做到这样。

但努力活下去，人至少能做到这样。

也是因此，飘对宫崎骏最深的钦佩，不只在他无与伦比的想象力。

更在于，他将亲历过的残酷A面轻轻翻转，选择了拥有生命力的B面。

在画里获得救赎的那个小男孩，选择用漫画，去慰籍世界。

那些治愈人心的绚烂作品下，不是对人世苦难的无知。

而是眼见着起风了，依旧选择努力生存。

石田彻也，用刺眼的悲剧，警示众生。

宫崎骏呢，选择了见过苦难，体谅苦难。

所以，母亲病榻前阴霾沉沉的童年，被他用绚丽的颜料重重抹去。

他想告诉孩子们，就像想告诉那个曾希望不曾出生的自己：

“这个世界，值得我们活下去。”